Nido de caranchos

Germán Cáceres ejercitó con similar pericia la novela, el teatro –había estudiado dramaturgia con Mauricio Kartun-, dejó también su impronta en la literatura infantil y juvenil y no desatendió la ciencia ficción o más bien las anticipaciones transhumanistas en su libro Pesadilla galáctica, uno de los últimos que dio a la imprenta.

Guasón (Joker, EE. UU., 2019)
Dirección: Todd Phillips.
Guión: Todd Phillips y Scott Silver.
Fotografía: Lawrence Sher.
Música: Hildur Guonadottir.
Intérpretes: Joaquin Phoenix, Robert De Niro, Frances Conroy, Zazzie Beetz, Brett Cullen, Dante Pereira-Olson, Douglas Hodge, Jolie Chan.


En principio parecería que esta película no tiene nada que ver con la historieta Batman (1939), de Bob Kane y Bill Finger, ya que el justiciero no está presente. Pero la acción transcurre en Ciudad Gótica, precisamente en la que aquel reside, y resulta oportuno aclara que no es un superhéroe, ya que no tiene poderes como Superman – un extraterrestre oriundo del planeta Kripton–, sino que su fortaleza se debe a un intenso entrenamiento físico.

Además, interviene un tal Thomas Wayne, un millonario que en la historieta original es el padre de Bruce –que también aparece en el filme cuando era un chico–, tras cuya identidad (que en la Argentina también se la conoció como Bruno Díaz), se oculta el hombre murciélago. Y como en el comic, tanto el potentado como su esposa son asesinados. Y hay bastante más: no solo que en los créditos se nombra a D.C. Comics, empresa que posee los derechos del personaje (y también los de Superman), sino que en cierto sentido este Guasón fílmico parece continuar la famosa novela gráfica La broma asesina (The Killing Joke, 1988), de Alan Moore (guión) y Brian Bolland (dibujo), una de las grandes creaciones del género. En ella, tanto Batman como el Guasón son tipos atormentados y traumáticos que sufren conflictos psicológicos similares.

Este renovado Guasón (Joaquin Phillips) tuvo una infancia horrorosa y nada feliz (curiosamente su madre lo llama “Happy”), y el argumento parece indicar que esa desdicha es irrecuperable, ya que la locura se apodera del payaso. Y como venganza justiciera comete una serie de brutales asesinatos, en un ámbito urbano asolado por la basura acumulada, producto de una salvaje huelga de recolectores.

El filme obtiene un clima tan opresivo como agobiante y oscuro, hasta fantasmal, y en ese logro es esencial la excelente fotografía de Lawrence Sher. La dirección de Todd Phillips (que se lo conocía por algunas comedias) sobresale en las angulaciones que imprime a las tomas y por narrar convincentemente una historia triste y amarga, que prácticamente hipnotiza al espectador. El Guasón repite en varias escenas: “Creo que no fui feliz ni un solo instante en toda mi vida”.

Joaquin Phillips se consagra como uno de los mejores actores de la actualidad. Es magistral su manejo del cuerpo y de sus muecas psicóticas captadas en magníficos primeros planos. Y su brillante interpretación remite a las de Jack Nicholson (Batman, 1989, de Tim Burton) y de Heath Ledger (El caballero de la noche, 2008, de Christhofer Nolan).

Mención especial merece la banda de sonido con temas tan encantadores como «Smile» y «That´s Life» (entre otros).

Guasón obtuvo el León de Oro a la mejor película en el último Festival de cine de Venecia.

Seguro que el fandom comiquero no se perderá este filme. Tampoco los cinéfilos.

Germán Cáceres

El martes 8 de mayo a las 15 horas Germán Cácers dará una charla titulada "Una vuelta al mundo en historieta" en la Biblioteca Popular Ciudad Jardín, ubicada en Finca 6579, Palomar.

En lugar de escribir esta nota a partir de una determinada bibliografía, decidí, en cambio, tomar en cuenta mi experiencia personal, como adoptando la espontaneidad de los chicos.


En esta reflexión sobre el efecto de la lectura de historietas en la fantasía infantil, se abarca una franja etaria que va aproximadamente desde los seis hasta los trece años.

Y de este modo evoco recuerdos de mi infancia, una época lejana a la cual todavía no habían arribado la televisión, la computadora con internet, los videojuegos y los celulares. En ese entonces los chicos leían historietas a granel. En mi caso, tuve la oportunidad de conseguir casi todas las revistas que se editaban en el país por intermedio de un amiguito que me las prestaba. Su padre se las adquiría porque también a él le gustaba leerlas, aunque se disculpaba diciendo que solo lo hacía para distraerse ya que trabajaba muchas horas al día. En aquel momento existía un gran prejuicio hacia el arte de las viñetas y los globos: se lo consideraba un producto menor y de pésimo gusto. Hablando de prejuicios, más adelante, cuando a partir de varios trabajos teóricos (como los de Umberto Eco y Ariel Dorfman, por ejemplo) se comenzó a pensar sobre el género, algunos críticos afirmaron que en él anidaba una fuerte represión sexual al no plantear escenas amatorias. Sin embargo, el asunto era mucho más sencillo y pedestre: si llegaran a tener algún contenido erótico, en ese período los padres no se las comprarían a sus hijos, o sea que era una cuestión comercial. Más adelante, al compás de los tiempos, abundaron en las historietas la voluptuosidad y los desnudos, actitudes que también fueron condenadas por ciertos sectores.

A través de tales publicaciones, los chicos incursionaban en el maravilloso mundo de la aventura, y evitaban –apelando también a la ayuda del juego-el tedio provocado por el transcurrir de los días, tan parecidos unos a otros, circunstancia que abruma a los adultos.

De esta manera, acompañando a los héroes, se sumergían en civilizaciones desaparecidas que surgían en las selvas como por arte de magia. O atravesaban desfiladeros que lindaban con tremendos abismos mientras los atacaban malvados hombres alados. ¡Cuánta emoción! ¡Eso sí era vivir a pleno! ¡También estimulaban el ingenio tratando de descubrir al asesino antes de que lo lograra el nimbado detective privado!

Ese mundo fabuloso estaba desconectado del cumplimiento de horarios de la vida cotidiana.

Recuerdo con nitidez una circunstancia de la historieta Vito Nervio (1945), creada por Emilio Cortinas y Mirco Repetto y continuada por Leonardo Wadel y Alberto Breccia. El protagonista era un investigador argentino que se enamoraba de su mortal enemigo, la bella Madame de Zabatt, jefa de la terrible banda el Triángulo Verde. Y, a su vez, ella le correspondía. Aunque ambos se enfrentaban en tiroteos y persecuciones, hacían todo lo posible para que el otro se salvara. Esta pasión malsana fue un cimbronazo para la inocencia de los chicos, se trataba de un amor ajeno a los matrimonios y noviazgos que contemplaban a su alrededor. Así, la imaginación volaba no sólo con las proezas heroicas, sino también con los sentimientos de los personajes.

Hubo dos revistas anuales que conmocionaron al país. Una fue el Libro de Oro de Patoruzú, que también atraía a los adultos. Era tal el placer que se sentía con la lectura de sus historietas, notas y chistes gráficos, que al terminar de leer el último número (salió en diciembre en el período 1937-1985) se anhelaba que el año apurase aún más su marcha para así poder leer el próximo. Más allá de los cuestionamientos que suscitó la ideología retrógrada de Patoruzú, su representación de aventuras con dibujos humorísticos provocaba en los pequeños una suerte de encantamiento.

El Libro de la Historieta ya constituía un producto de culto para los fanáticos del género. Se parecía a esos roperos de los cuentos para niños que esconden en su interior un universo colmado de prodigios y ensoñaciones.

Las historietas también abrieron a los chicos las puertas feéricas del cine. De los personajes que aparecían en las revistas se realizaron varias versiones fílmicas. De manera que podían admirar a sus héroes casi como si fueran de carne y hueso. Además, muchas historietas humorísticas se trasladaron al dibujo animado, hoy llamado cine de animación porque incluye los efectos especiales. Por ejemplo, fueron tomados todos los personajes de la factoría Disney, y el mismo Superman dio origen a diecisiete cortos de los hermanos Fleischer, cuya calidad y espíritu renovador marcaron un hito en la evolución de este arte. De manera que la narración cinematográfica, con ese sortilegio que emana de sus imágenes, se introdujo en la fantasía infantil y la marcó a fuego. Además, viendo películas de aventuras, los chicos terminaron sin proponérselo admirando los notables filmes del Oeste del gran John Ford.

De la revista de historietas al folletín solo mediaba un paso, y de allí a los libros de Emilio Salgari y de Julio Verne, un simple saltito. Con Salgari los pequeños lectores se reencontraron con el mismo conflicto de pasiones que habían observado en Vito Nervio: el Corsario Negro y Honorata de Wan Guld, la hija de su peor enemigo, se enamoraron. Lo mismo sucedía con Sandokán y Mariana. Ya junto a Verne empezaron a fabular con viajes al centro de la Tierra, o de ésta a la Luna, o la posibilidad de emprender una travesía submarina de 20.000 leguas. La invención infantil voló sin freno hasta llegar a la ciencia ficción, que ya habitaba el llamado noveno arte con Buck Rogers (1929), de Dick Calkins, y Flash Gordon (1934), de Alex Raymond, por citar dos ejemplos. Aunque en la Argentina contamos –entre muchos- con otros dos trabajos ilustres: Bull Rockett (1952) y nada menos que El Eternauta (1957), ambas con guiones de Héctor Germán Oesterheld y arte de Francisco Solano López (Bull Rockett la dibujó Paul Campani hasta 1955).

No hay que olvidar que se realizaban adaptaciones a historietas de obras maestras de la literatura universal. La revista Intervalo fue célebre en ese sentido. Tal vez por razones emotivas pienso en autores como Honorato de Balzac, Enrique Ibsen, Jack London, Guy de Maupassant y la lista continúa como si formara parte de “La Biblioteca de Babel”, de Jorge Luis Borges. Estas transcripciones las leían principalmente los padres pero, por supuesto, llegaban a sus hijos.

Mención aparte merecen las versiones que nuestro José Luis Salinas (1908-1985) plasmó de grandes novelas de aventuras, como Ella y Ayesha, de Henry Rider Haggard, El capitán Tormenta y La costa de marfil, de Emilio Salgari, Miguel Strogoff, de Julio Verne, El libro de las selvas vírgenes, de Rudyard Kipling, y La Pimpinela Escarlata, de la Baronesa Emma Orczy. La estética de Salinas privilegiaba la vertiente del estilo ilustración, y facilitaba de esta manera el goce y la apreciación de la lectura.

Desde hace un tiempo la historieta sufre una crisis mundial porque gran cantidad de lectores la han abandonado por la fascinación que ejercen sobre ellos los videojuegos, la televisión, la informática e Internet, y toda la variedad de usos que ofrecen los celulares. Sin embargo, el género aún conserva un mercado pequeño pero fiel hasta la devoción. Y ha mostrado una presencia activa en el aula como auxiliar de maestros y profesores.

En varios manuales se utilizan historietas para favorecer la interpretación de un hecho histórico o de un fenómeno científico. Pero, a la vez, se incluyen adaptaciones de obras famosas, acercándoles a los chicos clásicos a los que hoy les sería difícil acceder por los estímulos visuales que los asedian. Los dibujos distan del estilo realista que predominaba en la época de la revista Intervalo, y en cambio los realizan artistas que sintonizan con el actual gusto estético de los chicos.

Asimismo se editan antologías de cuentos de autores consagrados, y en ellas se incluyen relatos en historietas.

O sea que el noveno arte se ha instalado en la escuela como disparador de la cultura en todas sus manifestaciones y como catalizador de la fantasía infanti. Sigue aportando imaginación y conocimientos pero con el auxilio de las modernas técnicas didácticas.

Repito una vez más la célebre frase del genial Hugo Pratt, el creador del fascinante personaje Corto Maltés (1967): “La historieta goza de buena salud y larga vida. ¡Adelante con ella!”

Germán Cáceres

Calle Balcarce, Buenos Aires, Argentina

Evocando viñetas es el título del nuevo libro donde Germán Cáceres presenta notas y entrevistas a maestros de la historieta.

Prolífico autor que ha transitado con soltura el terreno del cuento, el relato policial, la literatura infantil y la dramaturgia, Germán Cáceres goza de un amplio reconocimiento en el mundo de la historieta, que conoce a la perfección.

En Evocando viñetas, recientemente editado por La Duendes, Cáceres entrevista y presenta notas sobre los maestros que entre las décadas del '30 y el '90 dieron forma a parte de una de las más destacadas producciones de este noveno arte, tanto en el país como en el exterior.

Evocando viñetas, notas y entrevistas a maestros de la historieta, es el nuevo libro de Germán Cáceres, que será presentado el viernes 29 de junio a las 19 horas en Mu, Hipólito Yrigoyen 1440, Buenos Aires.

de Chuck Dixon & Jorge Zaffino
(Doedytores, Buenos Aires, 2010, 144 páginas)


Winter World apareció en los Estados Unidos en tres entregas entre 1987 y 1988, pero su segunda parte, Winter Sea, no había sido publicada hasta la presente edición en español. Hubo un proyecto de hacer de esta saga una trilogía con la incorporación de otro episodio, Winter War, pero quedó trunco por el fallecimiento del dibujante Jorge Zaffino (1959-2002), pues el guionista Chuck Dixon no quiso recurrir a otro colaborador.

El libro comienza con una bella ilustración hiperrealista que Gerardo Zaffino dedicó a su “querido padre”.

Las dos partes están narradas por su protagonista, Scully, que junto a una adolescente, Wynn, y a la mascota Rahrah -un simpático y a la vez feroz tejón- luchan por sobrevivir en ese despiadado futuro apocalíptico arrasado por la glaciación del planeta. Éste se encuentra prácticamente deshabitado y sólo deambulan por él grupos agresivos que se hallan carcomidos por la degradación moral, el hambre y la inclemencia del frío. Además, los integrantes de algunas de esas tribus se han transformados en sanguinarios caníbales. Como apunta el excelente prólogo de Fernando Ariel García: “Una lógica siniestra de la supervivencia que reduce la existencia a la puesta en práctica de un código binario tan básico como efectivo: matar o morir”.

Jorge Zaffino crea cuadritos de todos los tamaños y formas, algunos de página entera, para forjar un ritmo trepidante que se acentúa por el constante cambio de funcionales planos. Las orugas y las máquinas “del diablo” acopladas de carabelas impactan por su contundencia, y su diseño está emparentado con la óptica de Juan Gimenez. El estilo de Zaffino luce suelto, fresco y, sin embargo, está sumamente trabajado con sombras y rayas. Las escenas de acción poseen verismo, se tiene la sensación de que los personajes están a punto de saltar hacia la realidad, ya que invaden las viñetas cercanas hasta desbordar el mismo diseño de página. Las creativas onomatopeyas vigorizan el movimiento y son fundamentales para referir los potentes disparos de armas sofisticadas y las explosiones de granadas y tanques de combustibles.

El guión de Chuck Dixon –excelente la traducción del nombrado García- posee dinamismo, en ningún momento decae la acción, y apela con frecuencia a sobrios textos explicativos que revelan los pensamientos y dudas de Scully. En Winter Sea el grafismo de Zaffino adquiere mayor brillo. A veces los personajes son representados sólo por siluetas que remarcan la inmensidad de los hielos. Hay enfoques espectaculares, próximos a la distorsión, como si el artista utilizara una filmadora para resaltar esos panoramas tan blancos como desolados. Asimismo, Dixon narra con paso firme y zambulle a Scully en los vericuetos de la introspección: “Al menos, sé qué puedo esperar de este mundo./Una Tierra fría. Fría en todo sentido./Tan fría como el corazón humano”.

Winter World es una estupenda novela gráfica de lectura insoslayable.

Germán Cáceres