Nido de caranchos

Como el año pasado, tomé como costumbre anotar los libros leídos mes a mes. No es un catálogo del buen leer, sino lo que se fue cruzando por el camino, y el propósito es sólo el de la memoria personal o la pura curiosidad. Aquí están, estos son.

• Cortos, de Alberto Fuguet
• Un pintor de hoy, de John Berger

• El guardián entre el centeno, de J.D. Sallinger
• La habitación cerrada, de Paul Auster
• Soriano por Soriano, de Osvaldo Soriano
• Una cuestión personal, de Kenzaburo Oé

Octubre

• Polo, el buscador, de Hugo Montero e Ignacio Portela 
• Los últimos tres días de Fernando Pessoa, de Antonio Tabucchi

• ¿Y ahora qué? ¡A cortar café!, de Aurora Sánchez Nadal
• Fuego azul, de Ernestina Mo
• Visitando a Mrs. Nabokov, de Martin Amis

El Bocha es lo más grande del rock nacional, y la rompió en La Trastienda, donde adelantó algunos temas de su nuevo disco, "La vuelta entera". Estos videítos los dejó Papá Noel para todos los amigos carancheros. De nada.

María González Rouco (coordinadora)
VV.AA.
(El Escriba, Buenos Aires, 2010, 124 páginas)

En una suerte de introducción, María González Rouco refiere la temática de esta antología: “Son cuentos, poemas, memorias y fragmentos de novelas acerca de inmigrantes y exiliados –reales y de ficción- llegados a la Argentina entre 1850 y 1950”.

Los años sagrados, de Mónica Acosta y Carlos Santibáñez, es un fragmento de la novela homónima en el cual se puede apreciar una trabajada prosa, así como la precisa descripción de un pequeño pueblo del sur italiano, cuyos habitantes son fanáticos admiradores de Il Duce. Se incluye también un capítulo en verso que describe con suma convicción una escena sensual.

Consuelo Bermúdez traza en “Don Modesto Bermúdez, el colchonero de Saavedra”, una breve y emotiva biografía de su tío gallego radicado en Buenos Aires, que descolló por sus sólidas convicciones humanistas.

Ana Bisignani en “Estampa de los inmigrantes en del década del 50” relata vigorosamente el clima a la vez festivo y cargado de melancolía que caracterizó la vida cotidiana de la colectividad española en nuestra ciudad.

La artista plástica Ida De Vicenzo es retratada en un artículo que lleva su nombre por Cristina Borruto. La pintora italiana padeció un gran sufrimiento al alejarse de su patria, pero superó esa adversidad nutriéndose de afectos y de su fervor por las bellas artes. En “Autobiografía”, la misma De Vicenzo testimonia este proceso.

Un interesante y muy documentado informe sobre inmigración expone Norma Mabel Buffa en “Aportes de la colectividad italiana en Bahía Blanca hasta 1930”.

La letra de un tango sentimental, “Estampa inmigrante”, de Pedro Alberto Colombo, expresa con vigor los vínculos afectivos de cuatro amigos: un judío, un turco, un tano y un gallego.

Elisa Dejistani presenta, en “Horacio” y “Cuando escribo”, poemas nostálgicos que hablan del sentimiento de pérdida y de la soledad.

“A mis ancestros” y “Mandalas de vida” son dos encendidos cantos que Ana María Fernández dedica al esfuerzo heroico realizado por los inmigrantes.

María Angélica Fidalgo en “El baúl del abuelo” retrata con calidez al querido antepasado gallego que nunca conoció. En “Historias de Inmigrantes” proyecta en tono narrativo la semblanza de un extraño vendedor ambulante italiano.

El colorido de los conventillos y la alegre creatividad de los carnavales aparecen reflejados en “La casilla”, de Ingnacio Giancaspro.

María Inés González Rouco en “Galicia para mí” emprende una enternecedora reflexión acerca de sus abuelos y sobre su visita a Galicia.

En la “Carta a mi abuelo”, María Rosa Iglesias López confiesa sus hondos sentimientos de nostalgia por el abuelo gallego.

Un cuento desbordante de humor es “Tía Maruja”, de Adriana Lisnovsky, que narra la tirantez y la bronca que marca las relaciones entre los miembros de una familia de inmigrantes.

En “España”, Silvia Maimó homenajea al alma española, que considera tan bella como valiente. “Galicia” está orientada a ensalzar el paisaje, como también la “Isla de luz y de encantos” que es Mallorca. “Asturias” ensalza la garra combativa de su pueblo y “Un inmigrante español”celebra al maestro Pepe Alonso.

Enrique Milei enaltece a su padre, oriundo de la provincia de Cosenza, que se afincó en suelo argentino.

“La novia polaca”, de Laura Nicastro, es un logrado cuento que contiene bellas sutilezas literarias y crea un suspenso que mantiene en tensión al lector hasta un inesperado final. Los celos, las pasiones y la insondable naturaleza humana se imbrican en esta historia que transcurre en un barco de inmigrantes que partió de Trieste.

Nilda Antonia Pigazzini propone en “Voces de otro siglo…” una evocación histórica a través de las huellas que dejaron los inmigrantes.

Juan Carlos Rizzo presenta en “Secreto de Familia” un cuento sobre un amor romántico que tuvo lugar en Salerno y terminó en matrimonio; luego la pareja se estableció en la Argentina.

Horacio Semeraro se vale de “Carta a Dorita” para relatar la fabulosa historia de Zoraida, la libanesa que arribó al país para asombrar con sus habilidades. El cuento “La maestra inglesa” trata sobre la opaca vida de una triste docente, que el autor remata con un original golpe humorístico.

La tierna historia de amor entre Pablo y María, oriundos de Besarabia y Kiev, respectivamente, es desplegada por Ester Spiner en torno a “El poncho del abuelo” y, a la vez, exalta el espíritu laborioso de la pareja.

Un poema sobre la despedida de un inmigrante de su suelo natal ofrece Betina Villaverde en “Octavio”.

Como manifestó Ricardo Feierstein en la cálida presentación que recibió el libro en la Sociedad Hebraica, Antología inmigrante es de lectura imprescindible para saber quiénes somos y por qué estamos acá.

Germán Cáceres

Yo tenía 23 años. Mi padre había dirigido un periódico en los ‘20. Era antifascista, se opuso a Mussolini y lo echaron, no lo dejaron escribir más. Estuvo muchos años sin hablar, viendo a sus amigos adaptados al fascismo. Pensó que cuando acabara Mussolini podría volver, pero lo habían olvidado. Esa amargura pudo con él. Yo era un soldado, recién volvía de la guerra y entendí perfectamente que se suicidara.

De mis amigos fueron quedando pocos vivos. Con Dino Risi nuestra broma siempre era quién palmaría antes.

La comedia fue para nosotros la mirada natural. Sarcasmo, ironía. El humor es la forma más penetrante de mirar. Pero para bromear sobre algo hay que conocerlo muy bien. Y hay que meditar mucho para llegar al humor.

La condición humana es de los que sufren, los que pierden, los que son explotados y tratan de liberarse de su amo. No hace falta adoptar un tono serio o grave para hablar de ello: a mí me gusta la gente que batalla con alegría, con ironía, en compañía.

Ahora sabemos que el cine que hacíamos en los ‘50 era importante, pero entonces no. Era cine para italianos. Sólo después, con los festivales y los premios, se convirtió en importante.

La vida se ganaba bien, y era más barata, pero se trabajaba duro. No había sindicatos, siempre te levantabas al alba, te ibas a rodar y volvías tarde. Poco a poco cambió. En los ‘50 y ‘60 trabajabas de siete a siete, y no había catering. Llevábamos pan con salame y eso comíamos.

Las historias que filmábamos eran en buena parte reales, otras salían de libros, de cuentos que se oían, de historias antiguas. Pescábamos ideas en todas partes. Se inventó todo: el cine negro, el spaghetti-western, las series mitológicas. Eramos mil personas en total, siempre juntos, en los mismos cafés y restaurantes, y allí intercambiábamos ideas y opiniones. Había fantasía y ganas de hacer cosas. El país era pequeño y había que inventar mucho.

Me han gustado mucho las mujeres, pero no me enredaba con estrellas. Trabajar y relacionarte con la misma gente es muy aburrido. También fuera del cine hay mujeres impresionantes. Las tres o cuatro que tuve eran muy hermosas y con una ventaja: no rompían tanto las bolas como las actrices.

En realidad, las actrices no me molestaban: yo era muy autoritario, no las dejaba hablar. Leían el guión y, si aceptaban, sabían que no se hacían cambios.

Me gusta filmar rápido. Una toma y a la siguiente. Por eso, filmando La rosa del desierto sentí una libertad que nunca antes había tenido: la presión de tener que resolver rápido y con viento en contra me caía bien.

Los protagonistas de esa película son soldados bien italianos: chiquititos, con el culo bajo, las piernas torcidas... Me costó encontrar a los actores adecuados: los jóvenes de ahora son lindos, altos, esbeltos. En los años de la guerra éramos feos, petisos, más toscos de lo que son ahora.

Una vez que uno le pone un uniforme a un italiano, el tipo se convierte en actor automáticamente. Es como las mujeres. Se las viste de putas y saben cómo comportarse.

En general en mis películas hay un grupo de personas que quieren llevar adelante una empresa que está por encima de sus posibilidades. Así que en la comedia italiana casi siempre hay un final triste, que es cuando fracasan. Los desconocidos de siempre ensayó esta vía nueva. Y así había muchos haciendo lo mismo: Germi, Risi, Comencini, Steno. Era una forma de hacer política. Se contaba una historia y como la gente era inteligente, se daba cuenta de lo que había detrás.

La derrota nunca es una condición definitiva, sino un lugar desde donde se parte. Ojo, eso no quiere decir que lo mío sea la épica, la historia del perdedor que a la larga termina triunfando. Yo prefiero la farsa, que me parece el género más difícil. No me tira lo sagrado, como tampoco los juicios demasiado severos sobre la humanidad, o querer cambiar el mundo con una película.

La esperanza es una trampa infame. Una palabra fea que no se debe usar. Es una trampa inventada por los amos. La esperanza son ésos que te dicen que está Dios, estén tranquilos, calma, silencio, recen, y ya les llegará la salvación, la recompensa en el más allá, vuelvan a casa, da igual que sean precarios, ya los contrataremos. Mantengan la esperanza.

Todas mis películas tienen un mismo tema o la misma idea: hay gente sin educación o una familia fuerte que los sostenga, que sólo intentan sobrevivir.

La cultura rural fue básica en el neorrealismo. Veníamos de ahí, teníamos la humanidad del campesino. Los personajes de Sordi eran terribles, prepotentes, listos para cometer cualquier bajeza con tal de medrar, oscuros. Nosotros contábamos eso y los italianos se reían pensando que no eran ellos. Esa cultura se perdió, la visión del otro como un compañero y no como un adversario se perdió.

La armada Brancaleone es mi favorita. Ahí mostramos una Edad Media extremadamente pobre, miserable, ignorante. No es la Edad Media que se enseña en la escuela, con caballeros y torneos. En Italia tuvo un éxito enorme, y los profesores me llamaban para discutir la película. Los estudiantes estaban de acuerdo con el tono, los profesores no.

No todas mis películas me gustan. Pero algunas que fracasaron me gustaban mucho.

La generación de los veinteañeros del ‘68 tomó Italia y pensaron que la revolucionarían cambiando lo que hacían sus padres, ridiculizándonos, tratándonos como a viejos que había que dejar de lado. Creían que lo podían hacer todo de nuevo, sin piedad, eligiendo su nueva vida. Fue una generación de violentos y corruptos. Esa corresponsabilidad colectiva se perdió. La gente se volvió individualista y empezó a pensar en imponerse al vecino.

Ahora tenemos a este gran empresario que dijo: “Déjenme gobernar. Porque lo he conseguido todo yo solo. Soy un trabajador. Me hice millonario. Haré que todos lo sean”. Estupendo. Llevamos 15 años esperando. Los italianos son así: quieren que alguien piense por ellos. Luego, si la cosa sale bien, bien; y si sale mal, lo cuelgan cabeza abajo. Así es el italiano.

El cine es un arte menor. Es un arte aplicado y sin industria no hay cine.

Humor es cuando uno, a pesar de todo, se ríe.

Mario Monicelli
(1915-2010)

Considerado el padre de la Comedia Italiana, autor de películas esenciales como Los desconocidos de siempre, La armada Brancaleone, y Los compañeros, Mario Monicelli murió el pasado lunes 29 de noviembre. Su película más reciente fue La rosa del desierto, que pudo verse acá el año pasado. Tenía 95 años y se suicidó arrojándose de la habitación en el quinto piso del Hospital San Juan, de Roma, donde estaba internado por un cáncer de próstata terminal.

Artículo publicado en Radar, diario Página/12, el domingo 5 de diciembre de 2010

El lunes 7 de marzo de 2011 comenzará a venderse Collapse into now, el 15º disco de estudio de R.E.M., que a través de su página difundió la lista de temas.


La fecha corresponde al día de salida internacional del nuevo disco de estudio del grupo compuesto por Michael Stipe, Peter Buck y Mike Mills. Collapse into now fue producido por R.E.M. y Jacknife Lee, y cuenta con apariciones especiales de Patti Smith, Lenny Kaye, Joel Gibb, Peaches, y Eddie Vedder, líder de Pearl Jam.

A través de la página oficial se difundieron además las primeras imágenes que serán parte del arte del disco, obra del fotógrafo Anton Corbijn. Y la lista de temas:

1. Discoverer (el primer corte difusión)
2. All The Best
3. Überlin
4. Oh My Heart
5. It Happened Today
6. Every Day Is Yours To Win
7. Mine Smell Like Honey
8. Walk It Back
9. Alligator Aviator Autopilot Antimatter
10. That Someone Is You
11. Me, Marlon Brando, Marlon Brando and I
12. Blue

Walter Ferretti, el Rojinegro de Nicaragua, se consagró campeón en el torneo de fútbol Nica, al vencer en las finales al Diriangén. Aquí, unos videos de su hinchada. ¡Felicitaciones!

de Michou Pourtalé
(Vinciguerra, Buenos Aires, 2010, 80 páginas)


Las imágenes de este excelente poemario se despliegan en versos modernos, de honda espiritualidad y sentido lirismo, colmados de las sensaciones y vivencias que plantea este difícil y a la vez magnífico siglo XXI. Continuamente Michou Pourtalé bucea en su interioridad y se revela lúcida en su introspección (“yo viví en erosión sin preguntarle/a mi adentro el porqué de esa arruga/tristona que vociferaba su silencio).

Varias de sus poesías adquieren giros del habla popular y se adentran en los recovecos de un Buenos Aires mágico (“Por favor un café chico/que en la negrura del pocillo/voy a tirar un rezo matutino”). En otras su sensibilidad refiere la belleza de lo minúsculo y cotidiano, como los cantos al banco (“nunca será reconocido por aquellos/que al levantarse llevan bajo el brazo/un proyecto nuevo en otra dirección”) y a los balcones (“Vestíbulos aéreos se abren como los brazos/de un amigo de la infancia”).

En las poesías dedicadas a sus padres aflora un sentimiento profundo y visceral, mientras que en “Algún canto rodado” se respira vigor y contundencia (“Observo el guijarro ocre gris, /heredero directo de un ancestro pétreo/monologa imperturbable su diáspora”) y la cuarta parte del libro celebra el amor corporal (“En bidimensional figura dos amantes/desflecan sus formas y la alcoba ata/esa cópula de esculpido volumen”).

Emotiva y conceptual la ilustrativa contratapa de Ernesto Goldar.

Germán Cáceres

El Rey de Copas alzó su 16º trofeo internacional, luego de quince años de sequías. En tiempo reglamentario derrotó al Goiás de Brasil por 3 a 1, y forzó a los penales, donde se impuso 5-3. Aquí, el último tiro de Tuzzio que desató la locura en Avellaneda.

La zaga Nica llega a su fin con la publicación de algunos videos.