Nido de caranchos

Claro, el espectador corriente no incurrirá en esta problemática: estará disfrutando cómodamente la película. Muy pocos saben de qué se trata su tecnología. Para su asombro diremos que el sistema fílmico era el que se empleaba en los comienzos del cine y que nos ha brindado tantas obras de arte (El acorazado Potemkin, Entreacto, los filmes de Charles Chaplin, etc., etc.). Hace unos 10 años que fue reemplazado por soporte digital. ¿Cuál es su diferencia y en qué consisten uno y otro?

El fílmico recurre al celuloide y necesita muchos rollos y materiales para narrar una historia a través de un proyector. Sin duda es más caro que el procedimiento digital, pero los materiales duran más de modo que su producción es más barata. En Continuará, Emiliano Penelas (responsable del documental junto a Fermín Rivera) se encarga de explicar el proceso técnico. El numeroso instrumental que se utiliza es asombroso.


Otro aspecto sería desarrollar en el público una preparación estética acerca del cine fílmico, que permitiría valorar esas maravillas que nos ha regalado: joyas como las de Buster Keaton, Harold Lloyd y tantos otros, hasta que los espectadores exclamen junto a Continuara: “¡Cine, mi amor!”.

Germán Cáceres

Por Åsa Larsson
(Buenos Aires, Seix Barral, 2023, 608 páginas)

Crea suspenso con una técnica empleada por varios escritores policiales y guionistas de historietas: el suspenso. Su prosa es de párrafos cortos e imágenes sencillas. La trama es muy complicada y colmada de personajes y de múltiples situaciones empalmadas. Describe muy bien las vestimentas y los objetos, tanto de los interiores como de los exteriores. Presenta imágenes excelentes: “…sus ojos quedaron muy cerca de él. Eran grises como un día de lluvia”. A medida que avanza la trama, esta se complica introduciendo a nuevos personajes y giros inesperados de la historia: "Es el momento de la noche que se conoce como la hora del lobo…el momento en que mueren la mayoría de las personas, nacen la mayoría de los bebés…"

Los pecados de nuestros padres incursiona en originales e interesantes raccontos, que van entrelazando la vida anterior de los personajes. La protagonista Rebecka Martinsson es sumamente conflictuada, con tendencias depresivas, sentimientos que se proyectan a los demás. La capacidad de fabulación de Åsa Larsson es digna de admiración.

El suspenso no proviene de averiguar quién es culpable de los asesinatos sino qué pasado dramático asoló a la atormentada familia Pekkari, principal foco de atención de la novela.

Muy bien descripta la pelea de box entre Boorje y el cubano Emilio Martínez. Además Larsson no le teme a escribir con desparpajo: “Solo hay una cosa más cara que una mujer, y es una exmujer. Pero ¿qué se la va ha hacer? La nueva tiene un culo como una fruta del árbol del paraíso.”

Como sucede en gran cantidad de excelentes novelas del género la trama se bifurca demasiado y el texto pierde intensidad.

La traducción del sueco por parte de Pontus Sánchez es superlativa.

Åsa Larsson nació en Kiruna en l966. Su debut como escritora, Aurora boreal (2009), recibió el premio de la Academia Sueca a la mejor primera novela negra. Y así continuaron los libros y los premios. Los pecados de nuestros padres recibió de la Academia Sueca el premio al mejor libro del año. La autora ha sido galardonada con la Pluma de Plata de la Feria del libro de Bilbao.

Germán Cáceres

por Adolfo Colombres
(Buenos Aires, Ediciones Ciccus, 2021,144 páginas)

Excelente prosa, pletórica en imágenes y metáforas (“…le hablaba de la oscuridad blanca de la nieve, del aullido de la bestia herida del viento, una monstruo en celo cuyas ráfagas furiosas eran verdaderos latigazos;,…”) / (“…y el dulce timbre de su voz le llegó como una fragancia del tiempo…”). Además, emplea un vocabulario muy rico.

Diego y el Capitán son los protagonistas de esta novela, en la cual abundan las mujeres hermosas. Ambos escriben anotaciones de sus pensamientos en clave confesional porque los persigue un pasado tormentoso y trágico. Son desolados y tristes, y desean imperiosamente terminar con sus amargas vidas. Pero también las bellas mujeres que conocen son deprimidas y dominadas por ideales inalcanzables.

La acción transcurre en Punta de los lobos, pueblo situado en la Patagonia, cuyos habitantes parecen fantasmas que recorren los bosques de la zona (“Y dicen que cuando la luz de una vela oscila sin que sople el viento, es alguien que está queriendo volver del más allá.”). Este universo trae a la memoria el mundo fantástico de John Conolly, cuyos personajes parecen habitados por misteriosas ensoñaciones.

Algo le sucedió en el pasado al Capitán, pero Colombres crea suspenso hasta que el lector comprende la razón de su soledad atormentada.

Por los ámbitos que recorre, no hay duda de que el autor está embebido de la obra de Joseph Conrad.

En suma, una novela excelente.

Adolfo Colombres (Tucumán, 1944). Se graduó en Derecho e incursionó en Filosofía, Literatura y Antropología. Es un autor reconocido por su importante obra literaria y sus profundas investigaciones antropológicas. Recibió numerosos premios literarios en Argentina, México y Cuba. Entre su vasta obra literaria merecen citarse Viejo camino del maíz (México, 1979, llevada al cine), Territorio final (1987) y El ropaje de la gloria (2020). Como antropólogo escribió, entre otros, Hacia una teoría intercultural de la literatura (1997), América como civilización emergente (2004) y El resplandor de lo maravilloso (2018).

Germán Cáceres

por Julian Barnes

por Agota Kristof
(Libros del Asteroide, Buenos Aires, 2022,472 páginas)

Se divide en tres partes: «El gran cuaderno», «La prueba» y “La tercera mentira».

Su prosa es muy fluida, de párrafos breves y concisos.

Impresiona su calidez, la carnadura de sus personajes. Los protagonistas son los mellizos Claus y Lucas, que realizan comentarios y reflexiones muy particulares que hacen evocar a los del filme de Werner Herzog El enigma de Kaspar Hauser (1974).

Se trata de una novela muy original y profunda (”Las palabras que definen los sentimientos son muy vagas; es mejor evitarlas y atenerse a la descripción de los objetos, de los seres humanos y de uno mismo, es decir a la descripción fiel de los hechos.”) A tramos adquiere el tono de un texto naturalista.

Los capítulos cortos relatan anécdotas curiosas, pero luego se advierte que estas van sumergiendo al lector en un mundo sórdido. Los mellizos son cuidados por una abuela envenenada de la vida, que los hace trabajar, los insulta y les retacea comida.

En «El gran cuaderno» se comentan hechos de la guerra (no se especifica cuál, pero se trata de la Segunda Guerra Mundial; tampoco se informa en qué país tiene lugar, pero luego refiere la ocupación soviética). Solapadamente o con sugerencias se condena su horror: la miseria y la sordidez bélica que empujan a los mellizos a la crueldad y a la falta de escrúpulos.

«La prueba»

Mientras esta parte es narrada por Lucas («El gran cuaderno» lo hacen ambos mellizos y «La tercera mentira» Claus).A partir de aquí la novela deriva hacia climas y atmósferas de extrañamiento y amargura. En el poblado donde transcurre la acción se ha instalado una desinhibición total frente al sexo: el abuso y el incesto son comunes. Todos los personajes son solitarios e irracionales y les cuesta comunicarse. Las pasiones de Lucas se vuelven tormentosas.

La sorpresa es empleada con frecuencia (paso del tiempo sin indicar qué sucedió, muerte o desaparición de un personaje).

«La tercera mentira»

Aquí en determinado momento Claus confiesa: “Por muy triste que sea un libro, nunca puede ser tan triste como la vida”.

Los hermanos tienen sueños con imágenes muy bellas, aunque resultan espeluznantes e ingresan en el terreno de la muerte. La novela toma un giro fantástico y se orienta a mezclar tiempos, y que se hable indistintamente de Claus y de Lucas. Un tío de ambos afirma: "Ya no me apetece hacer nada, he perdido el gusto de todo. Ni siquiera tengo sueños interesantes, solo sueño tonterías". Y más adelante el tono de la novela se vuelve amargo y hasta trágico. Así, Claus agrega: "Le digo que la vida es una futilidad absoluta, que no tiene sentido, es una aberración, un sufrimiento infinito, un invento de un No-Dios cuya maldad rebasa la comprensión."

Notable la traducción de Ana Herrera y Roser Berdagué.

Agota Kristof nació en 1935 en Csikvánd, Hungría, pero en l956 se trasladó a Suiza por razones políticas. Después de aprender francés escribió en esa lengua a partir de 1986, que fue cuando concretó «El gran cuaderno», seguido de «La prueba» (1988) y «La tercera mentira» (1992). Ha escrito otras obras de teatro y de narrativa, su trilogía -considerada una obra maestra-, obtuvo importantes premios: el Alberto Moravia (Italia), el Gottfried Keller y el Friedich Schiller (Suiza), y el premio austríaco de Literatura Europea. Murió en 2011 en Neuchãtel, Suiza,

Germán Cáceres

(Evaristo Editorial, Buenos Aires, 2022, 234 páginas)

Es una novela que se destaca, entre otros méritos, por la notable calidad de su escritura, de estilo directo pero entrelazado con pensamientos bien desarrollados: demuestra oficio, aunque recurra a veces a un lenguaje popular. Sergio, el protagonista, realiza interesantes reflexiones sobre la existencia y la condición humana. Su tono es entre escéptico y amargo (“…y a ella el mundo simplemente le parecía una infamia,…) (“La vida es berreta y vulgar, por eso parece de telenovela”).

En el transcurso de su lectura se advierte que Alejandro Hosne posee una superlativa agudeza psicológica para describir a los personajes, entre ellos a Sergio, que narra el texto en primera persona.

La trama se presenta sencilla y clara, pero a nuestro escritor no le interesa demasiado la trama, sino la vida interior de los personajes, que es amarga y sin ninguna esperanza de alcanzar cierta felicidad y plenitud (“No sirve el suicidio si después de que te matás ese mundo que te cagó sigue igual”). Sin embargo, desde el principio un intenso suspenso se despierta en el lector: ¿cómo logrará Sergio vengar la muerte de su padre?

El libro ofrece atrevidas escenas eróticas de sexo explícito y colmadas de violencia y de abundantes malas palabras.

Alejandro Hosne (Buenos Aires, 1971) residió quince años en México, donde trabajó como guionista de cine. En 2008 publicó una nouvelle en internet titulada Ácratas Inc.; en 2011, la novela Ningún Infierno, de edición mexicana que luego se editó en Alfaguara Argentina. En 2014 Alfaguara México editó su novela Todo lo demás es mentira, y en 2017 publicó en México Diatribas contra el Trabajo. En 2021 volvió a radicarse en Buenos Aires.

Germán Cáceres 

por Germán Cáceres

Comentario de Carlos Penelas

 

La obra, la trayectoria de Germán Cáceres, es realmente llamativa. Autor teatral, novelista, cuentista, escritor de literatura infantil y crítico de cine. Obtuvo, entre otros, el Primer Premio Especial “Eduardo Mallea” otorgado por la Secretaria de Cultura de la ciudad de Buenos Aires y cuatro Fajas de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores.

En Pesadilla Galáctica (Premio Qilqana de Novela Juvenil, 2020) nos encontramos con una novela policial, con el suspenso permanente de una buena novela policial, pero con el agregado de posibles seres extraterrestres, de una mansión embrujada y tópicos que se van hilvanando con agudeza.

La novela posee varios y notables aciertos. Transcurre en Buenos Aires, con jóvenes que conocen sus calles, sus lugares, los hábitos de una nueva generación. En esa telaraña de equívocos, amores no correspondidos, contradicciones, encontramos referencias a El Eternauta, series televisivas, obras de ciencia ficción, supuestos aquelarres, el cerro Uritorco de Capilla del Monte al mismo tiempo que recorremos barrios de la ciudad (Palermo, Nuñez, Las Cañitas) o zonas como Lomas de Zamora, San Telmo o Plaza Lavalle. No son referencias circunstanciales; Cáceres nos recrea espacios interiores y exteriores. Relaciones familiares, dudas, generan una suerte de búsqueda donde el lector sigue con adicción los movimientos de Héctor, el protagonista, de la misma manera que los de Alicia, Eugenia o Gonzalo. Cuando aparece el inspector Garmendia la novela toma otro giro. Un giro que nos conducirá a la sospecha del “detective” Héctor.

Pesadilla Galáctica contiene diferentes miradas. Desde la leyenda urbana hasta la inteligencia artificial, la robótica, los nombres de Ray Kurzwell o Alan Turing. Con capacidad y suspicacia Cáceres nos señala asesinatos, complicidades, sospechosos para que nosotros – lectores – sigamos cada saga como un personaje oculto de esta divertida y vibrante historia.

Otro hallazgo de la novela consiste -a nuestro criterio- en la brevedad de los capítulos. Son intensos y nos inducen a leer con avidez cada desenlace.

Tampoco es casual que el colegio en donde se sitúa la trama se denomine Mary Shelley; autora de la novela gótica Frankenstein, considerada la primera novela de ciencia ficción moderna. Toda una clave y un homenaje. Recordamos, al pasar, que el término androide fue mencionado por primera vez por Alberto Magno en 1270. Y mucho más acá elaboró teorías deslumbrantes Marvin Lee Minsky, experto en inteligencia artificial. Pero lea la novela sin miedo ni especulaciones: no hay androides.

El libro fue editado en Lima, Perú, en febrero de 2022 por la Editorial Qilgana.

Carlos Penelas

Buenos Aires, febrero de 2023

(Editorial Anagrama, Barcelona, 2022, 608 páginas)

Su prosa es exquisita, además de moderna y sutil, con sus precisas y originales descripciones (magnífica la traducción de Jaime Zulaika), cuya originalidad induce a pensar que Houellebecq se propuso escribir una novela de vanguardia. Se debe destacar en ella mucho trabajo y gran capacidad de creación.

Desde el principio se advierte que los personajes y la sociedad francesa están abrumados por un clima confuso de desesperación, cargado de amargura. “… habían seguido caminos diametralmente opuestos y sus destinos, con ese penoso determinismo que suele caracterizar al destino, también eran diametralmente opuestos.” “Quizás en realidad la vida es algo sencillo, se dijo Paul, que casi no hay que saber nada, que basta con dejarse guiar.” Para señalar esta angustia recurre a los sueños y pesadillas de algunos personajes, tornándose Aniquilación en un texto que trata también sobre un mundo fantástico, en el que prima la magia negra y un satanismo cargado de un tono apocalíptico. También es importante la terminología y las referencias budistas.

La informática tiene un papel importante en la trama y el autor revela poseer conocimientos superlativos sobre el tema, y por momentos incursiona en un clima de ciencia-ficción y en el espionaje cibernético.

Otro punto de vista de Houellebecq es no creer actualmente en el amor: “…hoy en día toda pareja casada es casi necesariamente un matrimonio tramitando el divorcio”.

El principal personaje es Paul Raison, inteligente pero de desempeño mediocre como funcionario del Estado, convencido de que el mundo se dirige hace la aniquilación, de allí su indiferencia y abulia hacia a todo lo que le rodea, incluso los seres humanos. En el tramo final del libro se enferma gravemente y se describe tanto la evolución física como espiritual del protagonista. Por eso se menciona constantemente a la muerte, como si estuviera acechándonos y Paul se adentra en un negativismo total “…no podía discrepar con los terroristas si su objetivo era aniquilar el mundo tal como lo conocía…”)

Aurélien, el hermano de Paul, es un tipo atormentado y saturado de complejos como su esposa Indy, con la que mantiene peleas verbales colmadas de veneno.

La política francesa también está presente y se revelan todos los entretelones de una campaña presidencial.

Sin lugar a dudas, Houellebecq (San Pierre, isla de la Reunión, 26/2/1956) es uno de los escritores más valorado y reconocido de la actualidad. Le Nouvel Observateur aseveró que era la “primera star literaria desde Sartre”. Tal vez sus novelas más enjundiosas sean El mapa y el territorio, Las partículas elementales, Plataforma, Sumisión y Serotonina, Además recibió numerosos reconocimientos: Premio Goncourt, Premio Flore, Premio Les Inrokcuptibles, Premio IMPAC, el Schopenauer y el Leteo (España).

Germán Cáceres 

por Carlos Penelas
(Editorial Dunken, Buenos Aires, 2022, 48 páginas)

En la contratapa, el poeta destaca con gran erudición sus búsquedas estéticas. Y llega a la conclusión que “La clave está en analizar el sentido afectivo del lenguaje, el modo de concebir la realidad (…) Recordemos a Schelling cuando afirmó que la Belleza es la representación simbólica del Infinito”. Estos pensamientos se desarrollan en el Prólogo de su autoría que figura en el interior del libro.

En «Preguntas para la amante de una magnolia» su sensibilidad poética puede abordar lo inasible: ¿Es ésta la amada espléndida? / Y mi alma suspensa, temblorosa”. Su mundo es muy espiritual y se vincula, como el novelista Arthur Machen, a filósofos que sostienen que el mundo exterior no existe.

«Amor constante» canta bellamente el amor: “Soy un fantasma que retorna.”

Se nota que Penelas siente una gran devoción por todo el universo del arte. Los numerosos poetas que cita en los epígrafes de sus textos revelan una cultura amplia, que no solo se limita a los clásicos.

Como en toda su obra siempre hay una mención a sus padres gallegos: “Recordaba la aldea, las hambrunas, los astros, la alborada en el bosque.”

En cuanto a la técnica, todas las poesías son impecables en su formulación.

«De la niñez» es un ejemplo de austeridad, de alusiones líricas: “(…) y descubro en los libros/la infancia que regresa. / Y no deseo despertar /(…)”.

«Fläneur» alude con sumo lirismo al mundo casi invisible que descubre el caminante: “A veces siento el mar, la rosa desolada, /la sombra de un capitel inmóvil/ al evocar una lluvia marina/ distraído entre árboles y flores”.

Carlos Penelas (Buenos Aires, 1946) despliega una gran tarea como conferencista y conductor de talleres literarios, ejerce el periodismo y posee una obra poética inmensa en cantidad y calidad.

Germán Cáceres

por Mary Higgins Clark
(Debolsillo, Buenos Aires, 2020, 336 páginas)

El libro comienza con la misteriosa desaparición de una mujer joven en un crucero de placer. Hay un interesante reportaje radial en el cual Susan Chandler –la protagonista de la novela, que es la conductora del programa- le hace preguntas al doctor Donald Richards, autor del libro Mujeres desaparecidas, que comenta: “Como sabe, es asombroso la cantidad de gente que camino de su casa decide hacer un cambio de sentido y empezar una vida nueva, emprender otra existencia.” Además de periodista radiofónica la citada Susan es psicóloga.

Higgins Clark, reconocida por crear atmósferas de intriga, logra su propósito con variados recursos, uno de ellos es presentar capítulos cortos, en cada uno de los cuales van apareciendo nuevos personajes, cuya vestimenta y fisonomía describe con lujo de detalles. Además, recurre a un estilo directo muy bien escrito.

Pese a no pretender Higgins un texto profundo, sino una buena novela policial, se deslizan pensamientos bellos y muy humanos: “Toda vida está regida por una corriente (…). Cuando me pongo triste, ver el río me recuerda que no siempre puedo controlar todos los acontecimientos de mi propia vida.” O frases hermosas: “ (…) con unos ojos como esquirlas afiladas de turquesa que se clavaban en lo más hondo de su ser.”

Como suele ocurrir en no pocas novelas del género, la resolución del enigma puede ser discutible.

Notable la traducción de Silvia Komet.

Mary Higgins Clark (Nueva York 24/12/1927/Florida, 3l/l/2020) es una escritora de numerosas novelas de misterio, que han tenido gran éxito de ventas. Recibió numerosos galardones, entre ellos en 2000 obtuvo en Francia la distinción de Chevalier des Arts et des Lettres. En ese país también fue acreedora al Gran Premio de Literatura Policial (1980) y el Premio del Festival de Cine Literario de Deauville (1999).

Germán Cáceres

por Carlos María Romero Sosa
(Prosa Ediciones, Buenos Aires, 2022, 50 páginas)

El autor comienza el libro con una advertencia: “Un político salteño de mediados del siglo XIX y su actuación justiciera y progresista como funcionario y legislador.”

Roberto L. Elissalde en el prólogo informa que Carlos María Romero Sosa es bisnieto de Don Salustiano Sosa, que vivió entre dos siglos, el XIX y el XX, y remarca que el autor ha sabido “ha sabido honrar la memoria de sus ancestros”.

Salustiano Sosa nació en Salta, en 1843, y falleció en Córdoba en 1926. El 23 de abril de l877 contrajo enlace con Javiera Celina Dávalos Isasmedi.

Salustiano intervino junto a Felipe Varela, y nuestro ensayista pide que se valore la insurrección de este último por su innegable americanismo, del que “es símbolo la inscripción bordada en la bandera con la que cruzó los Antes en 1866: ´Viva la Unión Americana´”.

Esta biografía está muy documentada y con numerosas citas de sus fuentes bibliográficas.

Colaboró con su amigo Martín Gabriel Guemes en la Creación del Partido Liberal de Salta.

Participó en la Convención de la reforma de la Constitución de l898.

Fue presidente del Banco Provincial de Salta.

Fue presidente del Consejo de Higiene de la Provincia de Salta.

En 1894 se encontraba en la Provincia de Buenos Aires cuando se produjo el tiroteo en la estación de Bragado entre seguidores de su amigo el ex gobernador de Buenos Aires Julio A. Costa y partidarios radicales. Este suceso determinó su alejamiento de la política. Murió en la pobreza.

El libro aporta un sinnúmero de datos, referencias y variadas fotos completando un trabajo de exhaustiva investigación histórica.

Carlos María Romero Sosa nació en Buenos Aires en la década del cincuenta del pasado siglo. Desciende de ilustres personalidades salteñas. Ejerce el periodismo cultural en publicaciones del país y del exterior. Es autor de varios opúsculos sobre temas literarios e históricos. Cuenta con varios libros de ensayo. También publicó textos como poeta y cuentista.

Germán Cáceres

Por John Fante

(Anagrama, Buenos Aires, 2022,285 páginas)

La viuda de John Fante permitió a Stephen Cooper, que estuvo a cargo de la edición de este libro, revisar su secreta habitación de trabajo. Y entre apuntes, revistas y manuscritos encontró estos dieciocho cuentos inéditos.

Su prosa moderna, ágil y amena, hecha de oraciones breves, en las cuales abundan los monosílabos e impera el ingenio (por ejemplo en «Póngalo en la cuenta», en «El delincuente» y en «Una mala mujer»). Es evidente la influencia de Hemingway.

En algunos de sus cuentos («Un sujeto monstruosamente listo», por ejemplo) los personajes tienen un lenguaje soez y vulgar, en los cuales todos discuten y pelean.

En «El día que me limpió la lluvia» hay metáforas muy originales y relata la falta de decisión en un tímido que inventa hazañas de todo tipo.

En «Soy un escritor veraz» los protagonistas están insatisfechos con su vida y se quejan por pavadas.

Después de una prosa cortante y filosa, se encuentra en el prologo de la novela Pregúntale al polvo un lenguaje poético con metáforas exquisitas escritas a borbotones. (“…su boca se ablanda, de su boca libertina cuelgan hilos de saliva blanca que parecen de seda…”/”Lo curioso, lo extraño y lo hermoso; una noche llegó envuelta en nubes de perfume una mujer demasiado hermosa para ser de este mundo…”

«Mary Osaka, te quiero» señala cómo la Segunda Guerra Mundial destruyó a parejas colmadas de amor.

«La domesticación de Valenti» presenta una relación enferma entre una pareja y un amigo común. Bordea el disparate.

Muy lograda la historia sobre las alucinaciones de un escritor y de su esposa supersticiosa en «El caso del escritor obsesionado», y hay una hermosa sentencia que dice “En el mundo de los escritores, el sueño y la prosa son hermanos. Si llega la inspiración, si se mueve por la página, las noches son apacibles. Si no hay palabras, no hay sueño…”

En el «El sueño de mamá» el ingenio vuelve a estar presente.

Poético y emotivo es «Los pecados de la madre».

«Hambre» combina la realidad y ficción con suma pericia y nivel creativo.

Su obra influyó en el gran escritor Chales Bukowski.

La traducción de Antonio-Prometeo Moya es magistral.

John Fante (1909-1983) era estadounidense e hijo de inmigrantes italianos de origen humilde. Primero triunfó en Europa antes que en su propio país, donde finalmente fue reconocido en 1987 con el Lifetime Achiviement Award por el PEN. Publicó varias novelas, entre ellas Camino de Los ángeles, Bandini, Pregúntale al polvo.

por Arthur Machen
(Perla Ediciones, Ciudad de México, 2020, 304 páginas)

El libro comienza con un prólogo maravilloso del cineasta Benicio del Toro que titula «El éxtasis de San Arthur»: “Es un especie rara de fabulista el que transcribe y registra –más que inventar- una realidad invisible para la mayoría de nosotros”.

El texto consta de cuatro novelas cortas: Un fragmento de vida, La gente blanca, El gran dios Pan y La luz más recóndita.

En Un fragmento de vida la naturaleza y su exquisito esplendor están incorporados constantemente a la prosa: “…una reliquia de los prados espaciosos que alguna vez se extendieron, tersos, verdes y dulces…”. Como buen representante de la época victoriana, Machen era muy puritano respecto a la sensualidad, a la que apenas nombra (“...conteniéndose, para no pensar que ella era un criatura mágica, conocedora de los secretos de un deleite inconmensurable.”)

Una frase resume la esencia de su pensamiento: “Así, día tras día, vivía en el mundo gris y fantasmal, parecido a la muerte, que de alguna manera, con la mayoría de nosotros, ha logrado su cometido de hacerse llamar “vida”¨.

La gente blanca repite y complementa el pensamiento de Machen; es como si el infierno se hubiera apoderado del hombre. “Hechicería y Santidad –declaró Ambrose –: he ahí las únicas realidades. Cada una constituye un éxtasis que se distancia de la vida común y corriente.” Ambrose es un personaje lunático que teje audaces paradojas sobre los ángeles y el demonio: “El santo se propone recuperar un don que ha perdido, el pecador trata de conseguir algo que nunca fue suyo”/ “….el mal verdadero (…) o la pasión solitaria del alma, cuando por casualidad la entendemos, nos llenamos de horror y repulsión”.

Todas las novelas aquí reunidas se sumergen de una u otra manera en la brujería y la magia negra.

El gran dios Pan se puede considerar la mejor novela del ciclo, como si Machen hubiera pretendido superar su refinado estilo y su visión de este universo poblado por el horror. Además, la imagen que lo describe es desoladora. Así, un personaje se queja: “Debe haber alguna explicación, alguna salida del terror. Vamos, hombre, si semejante caso fuera posible, nuestra tierra sería una pesadilla”. Sus concepciones hacen evocar el filme de Ingmar Bergman El demonio nos gobierna (1949).

La luz más recóndita vuelve a demostrar que el autor es un mago de la palabra: “comprendí haber percibido otro mundo, una visión que abría las puertas del infierno frente a mi alma…”

Es razonable que un narrador como H.P. Lovecraft (El color que cayó del cielo, El llamado de Cthulhu) no solo lo haya alabado sino que se inspiró en su cosmovisión para sus propias ficciones. Así, Machen hace decir a un personaje: “…cuando la gente dice que en el mundo hay cosas raras, poco sabe de los tremendos terrores que le aguardan, tanto a su alrededor como en su interior.” Jorge Luis Borges, Stephen King y Javier Marías se cuentan entre los admiradores del novelista galés.

Al final del libro hay un epílogo excepcional del crítico norteamericano S.T. Joshi que analiza profundamente la obra de Machen; “… era un anglocatólico rígidamente ortodoxo, cristalizó su horror a la sexualidad aberrante al darle un dimensión sobrenatural”. Y el ensayista ubica su obra como weird fiction, “ficción de lo extraño”.

La traducción de Juan Elías Tovar y Ricardo Vinós es superlativa.

Arthur Machen nació en 1863 en Caerteon, Monmouthshire, Gales. Fue catalogador y traductor. Murió en 1947 en el asilo St. Joseph's Nursing Home en Beaconsfield, Inglaterra.

Germán Cáceres

Por María de la Paz Pérez Calvo
(Editorial Copo de Nieve, Buenos Aires, 2021, 110 páginas)

El primer mérito que presenta esta novela es su excelente y precisa prosa.

La autora plantea con audacia la eventual existencia de chicos DAP, es decir que sufren de Discapacidad Aero Pulmonar Congénita. Es decir que solo pueden vivir fuera del agua unas horas, después deben volver a ella para subsistir (duermen en camas peceras atornilladas al piso) Este fenómeno se dio porque apareció un medicamento fallido que prometía aliviar los dolores e incomodidades del embarazo.

Al principio el joven lector –también los adultos pueden disfrutar esta insólita historia– se preguntará cómo podrá la escritora llevar adelante el curioso planteo.

Primero con sumo oficio Pérez Calvo propone un ameno anecdotario con las peculiaridades psicológicas de los personajes.

Diego es el inquieto e inteligente protagonista, cuyos padres lo retiran antes de horario de su colegio tradicional porque no puede estar muchas horas fuera del agua. Por eso deciden inscribirlo en la Escuela Dúngenes que aseguraba una permanencia completa en sus aulas y dormitorios.

Hay un diálogo entre varios de los personajes sobre si ellos pueden considerarse discapacitados, en la cual se defiende esa circunstancia:”– ¡Pero si lo que tenemos no nos incapacita en nada!”, y otro chico exclama: “–Soy un niño Dap. Puedo respirar en el agua, sería un buen buzo”, emponderando así a las personas que sufren alguna limitación

Ni bien comienza el libro se plantea un problema de robos (un reloj, lápices, guantes, un celular, entre otros objetos) y la narración adquiere un atrapante carácter policial que no abandona hasta el final, cuando se resuelve el caso. Así Diego medita: "No sabía cuál era esa pista, ni quien me la había dado ni cuándo, pero sabía que estaba ahí, en mi mente, por lo que tuve que hacer un repaso en mi memoria”.

El tema le permite a la narradora describir paisajes hermosos: "Hallamos peces y plantas fosforescentes, flores que se abrían al paso de diminutos peces para engullirlos, corales que brillaban en las sombras y crustáceos enormes que salían de la tierra.” En todo el libro se mencionan las bellezas de las profundidades oceánicas.

En esa escuela submarina hay un departamento de científicos que se dedica a tratar de hallar una cura al mal que aqueja a los alumnos. La novela es tierna y humana con todos los personajes.

María de la Paz Pérez Calvo es Licenciada en Psicología, docente y escritora. Recibió elogios por su saga de literatura fantástica para adolescentes, entre cuyos títulos figuran: La aventura comienza en Sumer, Los Emperadores Celestes, La Hermandad de los Guardianes, El Código Negro y El rollo de Barsalnunna.

Germán Cáceres

por Anne Perry
(Ediciones B, Buenos Aires, 2018,400 páginas)

Se desarrolla en 1898, donde se produce un atentado explosivo en Lancaster Gate, un barrio del centro de Londres. Sobresalen las expresiones de la policía; así, uno de sus miembros afirma que “…si te metes en un callejón oscuro y no sabes lo que tienes delante, más vale que estés seguro de lo que tienes detrás“ o “Sé a qué te refieres. Quizás no exista un solo político honesto, pero aún así hay grados.”

Dentro de sus virtudes Traición en Lancaster Gate tiene el defecto de presentar demasiados personajes, algunos de los cuales son muy parecidos. Además, peca de una excesiva extensión: la trama está estirada.

El tema principal que nuclea el desarrollo de la narración gira alrededor del joven Lezant, que fue condenado a la horca por un crimen, pero no faltan las sospechas de que fue una maniobra de la justicia, pues ese asesinato lo había cometido un policía corrupto.

Thomas Pitt, el protagonista, cuando menciona a los anarquistas –que eran muy activos en esos años–, opina que sus atentados señalan las quejas y sufrimientos de la gente pobre hacia un orden social injusto. Además, se indica que los ingleses también despreciaban y temían a los inmigrantes.

Muy logradas las últimas páginas en las cuales tiene lugar un juicio pleno de tensión y suspenso. Además, presenta algunas bellas descripciones: “La niebla se arremolinaba como humo sobre la ciudad, y las farolas, de un amarillo difuso, parecían moverse cuando la brisa enroscaba los vapores en torno a ellas como si fuesen bufandas”.

Anne Perry (nacida como Juliet Marion Hulme), Londres, 1938, lleva escrito numerosísimas novelas policiales, en las que no está ausente el propósito comercial. En l999 obtuvo el premio “Edgar” por su cuento «Héroes». Un dato interesante en una escritora del género es que cuando solo tenía quince años fue condenada a prisión junto con su mejor amiga Pauline Parker, por el brutal asesinato de la madre de esta última, No fueron sancionadas con la pena de muerte por ser demasiado jóvenes (el hecho ocurrió en Nueva Zelanda), y cinco años más tarde obtuvieron la libertad. En este suceso se basa la película Criaturas celestiales (1994), de Peter Jackson.

Germán Cáceres

por George Pelecanos
(Ediciones B, Barcelona, 2008, 336 páginas)

La escritura es muy detallista cuando describe objetos y personas. Hay cierta morosidad en la narración, como si fuera la obra de un director cinematográfico que filmara con planos fijos. Su estilo es muy claro y de agradable lectura, con diálogos breves y directos que hacen recordar a Hemingway.

Refleja el submundo de la delincuencia barata, aquella que se dedica a vender drogas en los barrios bajos. Son alcohólicos colmados de adicciones y violencia, un lumpenaje de pandillas que habitan en la ciudad de Washington y que tienen como gran diversión las peleas entre perros de raza rottweiler. “Sin duda, para algunos resultaba más fácil estar en la cárcel que vivir en la calle.”

El protagonista es Lorenzo Brown, un ex–convicto que está cumpliendo una condena condicional para lo cual trabaja en una perrera. Hay que destacar que los perros y gatos son muy protegidos por la ley: así, si alguien los maltrata, sufre una pena severa. También es condenado quien no los mantienen en buenas condiciones de higiene y alimentación.

Otro personaje importante es Rachel López, que es policía, pero adicta a la bebida y al sexo. Participa de un grupo de autoayuda denominado “Narcóticos Anónimos”. De Drama City es una novela policial de fuerte contenido sociológico.

En el capítulo 13 hay una escena audaz sobre el comportamiento social de estos desclasados cuyo vocabulario salvaje reproduce.

Los últimos tramos de la novela desbordan violencia y suspenso porque abundan los asesinatos a sangre fría.

George Pelecanos (Washington, 1957) es, además de escritor y guionista, productor de cine independiente y periodista. Obtuvo varios premios, entre ellos el Raymond Chandler (Italia), el Falcon (Japón) y el Grand Prix Du Roman Noir (Francia). Como cineasta fue nominado al Emmy.

Germán Cáceres