Nido de caranchos

Se trata de un departamento pensado para alquiler temporario a estudiantes y turistas que viajen a Buenos Aires.

Detrás de Susana vinieron Sandro, Cacho, Moria y hasta Luis Alberto Almirante Brown Artaud Spinetta, que harto de tanto surrealismo tiró a Artaud por la ventana y se refugió en el fascismo dominante.


Decididamente: la agenda pública la fijan los medios, pero eso no significa complejas paranoias respecto de las decisiones de La Nación o Clarín o TN, ésas a las que el kirchnerismo resulta tan afecto. También tiene que ver con los muchachos y muchachas del espectáculo, que definen sus focos a partir de sus pocas neuronas y sus muchos intereses. El narcisismo exasperado hace el resto: detrás de Susana Giménez vinieron Sandro, Cacho Castaña, Moria Casán y hasta Luis Alberto Almirante Brown Artaud Spinetta, que harto de tanto surrealismo tiró a Artaud por la ventana y se refugió en el fascismo dominante. Triste destino el de algunos ídolos.

Lo de Tinelli debe leerse en la misma serie, donde nada sorprende, aunque exaspere. Los medios, decía Beatriz Sarlo hace unos años, son irresponsables estética y éticamente. Y sus protagonistas actúan en consecuencia. El rating es una señora que debe ser seducida a toda costa y, como todos saben largamente que se seduce a fuerza de repeticiones y no de novedades, van por más de lo mismo. Tinelli persevera en la línea editorial de Susana, con un breve retroceso respecto de la muerte deseada para los “delincuentes”: como es un defensor de los derechos humanos, según él mismo proclama, no puede pedir los fusilamientos que su inconsciente desea y se limita a pedir que “se haga algo”, porque “salís a la calle y te asesinan” –una frase fantástica en boca de quien jamás sale a la calle, no al menos a la misma calle que yo y los lectores y lectoras. “El que mata no tiene castigo”, afirma muy suelto de cuerpo, despreciando las cifras exorbitantes de procesados y condenados, para luego asentar la amenaza irrefutable: “¿Hay que esperar que a uno lo maten para hacer justicia por mano propia?”.

Mi inalterable buen humor está tambaleando: la secuencia de barrabasadas que esta gente está repitiendo ya deja de ser anecdótica y debemos verla como síntoma, porque los famosos y famosas suelen encarnar cierto estado del imaginario colectivo. Además, no se trata simplemente de impulsos: basta ya con eso de que Susana habló en caliente, porque todos los demás hablaron en frío para repetir lo mismo. Se trata de hablantes de las clases medias urbanas, blancas y más o menos educadas, aunque pareciera que la cultura occidental les ha pasado por el costado mientras profieren este discurso pretendidamente producido desde las tripas –desde la pasión, el sentimiento, el dolor, el sentido común de todo aquello que la cultura nos enseña a racionalizar para poder vivir en una comunidad más o menos democrática, que se jacta, además, de su europeidad y modernidad.

Como dije hace dos semanas, debemos resistir duramente la embestida. Mejor aún: contraatacar. Pero eso implica reclamar a dos bandas. Por un lado: si el único tema posible es la inseguridad, basta apurar un poco a estos voceros de la Seccional 456º y de los tanques en las calles para que acepten que la educación tiene bastante que ver con lo que ha ocurrido en nuestra sociedad, con los niveles feroces de desintegración e inequidad social. Entonces, susanos de toda laya… ¿por qué no se ponen del lado de los maestros y maestras que en este mismo instante les recuerdan tanto a Macri como a Scioli que están ganando sueldos vergonzantes para trabajar en escuelas precarias de toda precariedad? ¿Por qué no reclaman escuelas de primera para nuestros ciudadanos de segunda? Incluso, háganlo como “contribuyentes” –descuento que no están evadiendo–: “Para reducir la inseguridad, queremos escuelas magníficas con maestros y maestras brillantes y brillantemente pagos. Y vamos a la Plaza para lograrlo”.

Y por el otro: el kirchnerismo juguetea con el discurso progresista que repudia la mera represión, aunque insiste en caer en las trampas de los susanos y se enoja con los jueces –como si fuera una simple cuestión de justicia, de cuestionar a jueces que ya se están ocupando de mandar legiones de pobres a las cárceles. Pero entonces, ¿qué esperamos, todos aquellos que creemos que la inseguridad es fundamentalmente una cuestión de inequidad, fragmentación social, descomposición de lo que supo ser una sociedad más justa, para exigirle a este gobierno menos progresismo retórico y más justicia real? Ingreso ciudadano garantizado, ni un solo chico en la calle, ni un solo adulto sin ingreso mínimo, ni un solo chico con hambre. Hagamos la prueba: no de decirlo sino de hacerlo. Y después sí, le mandamos la policía a Tinelli por irresponsabilidad estética.

Permítanme terminar, después de tanto famoso/a bocón/a, recordando una frase de la sabiduría popular: “Es mejor cerrar la boca y parecer un boludo que abrirla y disipar toda duda”.

Pablo Alabarces
Publicado por el diario Crítica de la Argentina.
Lunes 16 de marzo de 2009.

LOS HOMBRES QUE NO AMABAN A LAS MUJERES
de Stieg Larsson
(Buenos Aires, Ediciones Destino, 665 páginas, 2008)

Ya Henning Mankell en sus brillantes y renovadoras novelas del inspector Kurt Wallander había advertido que Suecia no es la maravilla que se creía: la xenofobia y la violencia han impregnado esa nación otrora pacífica.

Jo Nesbø en su policial negro Petirrojo — conocido aquí en 2008— nos deleitó con su calidad narrativa, pero, además, advirtió que desde la Segunda Guerra Mundial en ese territorio se habían establecido centros de entrenamiento de grupos neonazis, a los cuales concurrieron colaboracionistas noruegos y aliados rumanos. El sueco Stieg Larsson (1954-2004) en su primera novela del tríptico Millennium (las otras dos, de próxima aparición en la Argentina, son La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina y La reina en el palacio de las corrientes de aire) constata la aseveración de Nesbø comentando que muchos líderes nazis son los principales accionistas de los más importantes grupos económicos y que, además, en su país “el cuarenta y seis por ciento de las mujeres han sufrido violencia por parte de algún hombre”. Hay comentarios escalofriantes respecto a ciertos personajes: “no sólo argumentó a favor de la esterilización, sino también de la eutanasia: ayudar a morir a las personas que ofendían sus gustos estéticos y que no encajaban en su imagen del pueblo sueco perfecto”.

El libro trata sobre la extraña desaparición en 1966 de una joven —Harriet Vanger— perteneciente a una familia dueña de una poderosa corporación, cuya investigación inicia a principios del corriente siglo el periodista Mikael Blomkvist, acompañado por la joven Lisbeth Salander y a pedido del anciano Henrik Vanger, abuelo de Harriet y líder indiscutible de la junta directiva empresaria.

Larsson no despliega una prosa literaria rica en imágenes (salvo aislados símiles como “un enredo así, como un misil de crucero incontrolable”), sino una sobria escritura más cercana al buen periodismo, que es muy precisa tanto en la descripción de exteriores como de interiores, pero, en cambio, crea una trama inteligentísima que se abre en varias direcciones y que no puede menos que atrapar. Los hombres que no amaban a las mujeres participa de la clásica novela de enigma como también de la novela negra al suministrar jugosos datos sobre el manejo de la economía, ese maldito tema que tiene en jaque a los habitantes de todo el planeta. Así nos informa “sobre la corrupción y los oscuros trapicheos del mundo empresarial” y denuncia “la gran cantidad de periodistas de economía que, una y otra vez, sin el más mínimo reparo, se contentaban con reproducir las declaraciones realizadas por los empresarios y los especuladores bursátiles, incluso cuando los datos eran manifiestamente engañosos y erróneos” (...) “Verdaderas ratas financieras a las que un reportero algo más valiente debería poner en evidencia e identificar como los traidores del país”. Además, pone de relieve que las lucrativas empresas de seguridad han desarrollado una sofisticada y moderna tecnología que es adoptada con toda normalidad por esa sociedad. Por otra parte, “la intrusión informática ilícita” —como los suecos la llaman— está bastante difundida como hábito. O sea que el espionaje paranoico que denunciaba el sociólogo norteamericano Vance Packard (1914-1996) en sus libros (por ejemplo: Los buscadores de prestigio, La sociedad desnuda, Las formas ocultas de la propaganda) hoy es plena y cotidiana realidad en esa tierra que nos obsequió con el bellísimo cine de Ingmar Bergman.

Aunque la novela no intenta la reconstrucción de personajes fascinantes, logra un retrato conmovedor de Lisbeth, una freak que bordea el autismo, descuella como superdotada hacker y es desprejuiciada en materia sexual. Sin embargo, y a su pesar, el amor le llega, y no puede concretarlo debido a su aislamiento y desprotección en materia de relaciones sociales. Todo un mérito que consigue conmocionar al lector.

El autor parece querer valorar a la mujer con guiños a través de las lecturas de Mikael, todos libros policiales de escritoras (salvo el del sueco Åke Edwardsson), algunas de ellas poco conocidas en nuestro país: Astrid Lindgren, Val McDermid, Sara Paretsky, Dorothy Sayers y Sue Grafton.

Una novela que no se debe dejar de leer, especialmente por aquellos interesados en seguir los derroteros innovadores del género policial.

Germán Cáceres

EL OTRO NOMBRE DE LAURA
de Benjamin Black
(Buenos Aires, Alfagura, 360 páginas, 2008)

Este libro abreva en tres fuentes tan dispares como fecundas: el Ulises, de Joyce, El hombre que miraba pasar los trenes, de Georges Simenon, y La especialidad de la casa, de Stanley Ellin.

Benjamin Black es el seudónimo que adopta para sus novelas policiales el irlandés John Banville (Wexford, 1945), considerado uno de los mejores escritores de la actualidad en lengua inglesa, y que obtuvo en 2005 el Premio Booker y el Irish Book Awards por su novela El mar.

Como el texto de Simenon —en el que no interviene Maigret— retrata con maestría la psicología de los personajes en todos sus vericuetos introspectivos; como Joyce registra un Dublin gris y castigado por la lluvia, con sus tabernas y personajes solitarios que deambulan por la ciudad a la manera de un Leopold Bloom; y, por último, comparte la intuición de la colección de cuentos de Ellin acerca de que cualquiera de nuestros vecinos o parientes cercanos puede ser un asesino, es decir alguien al que vemos todos los días desplazándose inofensivamente.

Pero más allá de estas influencias, está el talento narrativo de Black, cuya prosa tan deslumbrante como original expone un suspenso que va unido al desamparo de unos personajes desorientados, que siguen los dictados de sus impulsos aunque éstos los conduzcan a la destrucción. Y el investigador no es un detective privado ni un policía, sino Quirke, un patólogo del Hospital de la Sagrada Familia, que no tiene ninguna similitud —salvo su profesión— con la doctora Scarpetta, la protagonista de los best sellers de Patricia Cornwell. Quirke es un tipo complejo, torturado, que se pierde en la bruma dublinesa y, al igual que el resto de los personajes, no tiene objetivos claros sobre qué hacer con su vida. El lector se siente atrapado por el interés que provoca la continua caída de varios de ellos en las más espeluznantes tinieblas de la pornografía y la perversión sexual. Y todo el horror comienza con la autopsia del cadáver de una bella y joven mujer que aparentemente se suicidó arrojándose al mar.

La mirada de Black está colmada de ambigüedad porque sus personajes mienten con frecuencia. Pero sobre todo es amarga, pues como sostiene hacia el final el inspector Hackett: “Éste no es un buen mundo, señor Quirke, y está lleno de mala gente. Y no hay justicia, o no al menos que yo llegue a ver”. Y pensar que Irlanda es mostrada como ejemplo de desarrollo económico gracias a su ingreso en la Comunidad Económica Europea. Parece que este optimismo no convence al autor, ya que sus criaturas caen con facilidad en una desesperación que los sumerge en el alcoholismo y la drogadicción.

Excelente la traducción de Miguel Martínez-Lage.

Germán Cáceres

El próximo jueves 12 de febrero se presentará en el Malba el libro "Cine bizarro y fantástico hispano-argentino: entre dos siglos", co-escrito por el argentino Pablo Conde y el español Pedro J. Mérida. La concepción inicial de esta publicación nace de la estrecha relación entre el Festival de Cine Fantástico de Estepona, Málaga, y el Cineclub Ushuaia, a través de Terrorífica, un pequeño festival de cine que este año festeja su sexta edición.


El libro intenta indagar en la filmografía de género realizada en ambos países en la última década y media, dándoles voz a los realizadores argentinos -cuya obra suele ser relegada al circuito alternativo de exhibición- y contexto a las obras españolas más recientes. Entre los cineastas argentinos entrevistados se encuentran Paula Pollacchi, Gustavo Mosquera, Fernando Spiner, Daniel de la Vega , Damián Leibovich, Javier Diment, Tetsúo Lumière, Esteban Sapir y la agrupación Farsa Producciones.

Acompañando esta presentación, se proyectarán tres largometrajes argentinos incluidos entre sus páginas: “Filmatrón”, “Jennifer's Shadow” y “ La Antena ”, tres ejemplos que cubren sendos aspectos de un cine con madurez propia, ya sea por tratarse de un vital foco de resistencia, un sobresaliente trabajo por encargo o una refinada búsqueda de autor.

El mismo jueves 12, también se presentará el libro “La marca de la momia”, escrito por el reincidente Pedro J. Mérida, junto a Paul Naschy, entre otros, con la supervisión de Ildefonso Noguera. Esta obra también ha sido editada por el Festival de Cine Fantástico de Estepona, cuyo director, Julio Peces San Román, hablará de la inminente décima edición, tras una jugosa presentación especial de parte de la gente de Farsa Producciones.

Jueves 12 – 22:00 hs.: Presentación "Cine bizarro y fantástico hispano-argentino: entre dos siglos".
Jueves 12 – 24:00 hs.: “Filmatrón”, de Pablo Parés.
Viernes 13 – 24:00 hs.: “Jennifer's Shadow”, de Daniel de la Vega y Pablo Parés.
Sábado 14 – 24:00 hs: “La Antena”, de Esteban Sapir.

Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires - Malba
Avda. Figueroa Alcorta 3415
4808 6500 6515
info@malba.org.ar

de Almudena Grandes
(Tusquets Editores, S.A., Buenos Aires, 2008, 933 páginas)

Almudena Grandes —ganadora del Premio José Manuel Lara 2008 por esta novela— emprende una colosal investigación sobre la historia española desde los hechos de la Guerra Civil hasta el año 2005. No sólo ha frecuentado una documentación bibliográfica inmensa, sino que ha acudido a filmes, testimonios y trabajos de campo. La autora confiesa en su Nota “Al otro lado del hielo”, agregada al final, que ha tomado partido por los republicanos, porque a esta altura de los tiempos no quedan dudas de que el bien estaba de parte de ellos, y coloca un epígrafe perteneciente a Antonio Machado (“…para los estrategas, para los políticos, para los historiadores, todo estará claro: hemos perdido la guerra. Pero humanamente, no estoy tan seguro…Quizá la hemos ganado.”), poeta que le inspiró con sus versos el título del libro (“Una de las dos Españas/ ha de helarte el corazón”).

Por su estilo esta novela se podría enmarcar en un realismo tributario de Benito Pérez Galdós, sino fuera porque Grandes le ha incorporado procedimientos literarios propios del siglo XX, como el monólogo interior, las fracturas temporales y la intercalación de partes narradas alternadamente en primera y en tercera persona. Y tal vez lo principal, que habla de su oficio, es que las vueltas al pasado y posterior retorno al presente operan en el interior de cada capítulo, como si se tratara de un montaje cinematográfico que estuviera recurriendo a flash backs y flash forwards. La prosa es un primoroso deleite para el lector por la plenitud y potencia de sus imágenes, por la belleza de sus períodos largos y la riqueza de vocabulario. Tanto en el lenguaje como en la estructura de la obra, la autora opta por la amplificación y el énfasis.

Es asombroso cómo logra enumerar copiosos datos históricos con espontánea fluidez, como si surgieran de su imaginación y no de una búsqueda documental. Entre los más interesantes aportes figura el relato de la actuación de la División Azul, formada por grupos falangistas, en el frente del Este, durante la frustrada invasión alemana a la ex URSS; la gesta de los republicanos que combatieron contra el nazismo junto a la resistencia francesa y las aplicación de la insólita Ley de Responsabilidades Políticas (1939), que expropiaba propiedades de los republicanos para cedérseles a los seguidores del franquismo. Y no deja de remarcar con vehemencia cómo las llamadas democracias occidentales y la URSS abandonaron a los republicanos permitiendo que el dictador Francisco Franco consolidara su poder (“La traición es la ley, la única realidad a mi alcance”, se lamenta el personaje Ignacio Fernández Muñoz).

La novela gira en torno a dos familias, una representada por el citado Ignacio Fernández Muñoz, idealista embanderado en el bando republicano y que debió exiliarse en Francia, y la otra, por Julio Carrión González, un tipo acomodaticio, que termina encumbrándose realizando prósperos —y delictivos— negocios inmobiliarios bajo la protección del régimen de Franco. Cuando el empresario fallece, a su entierro asiste, inesperadamente, Raquel Fernández Perea, nieta de Ignacio, donde conoce a Álvaro Carrión, hijo de Julio, cuyo mutuo enamoramiento desata el conflicto.

La capacidad fabulatoria de la autora parece interminable y se sumerge en el vastísimo árbol genealógico de las dos familias, que se relacionaron desde sus bisabuelos hasta la actualidad recorriendo meandros que obligan a una lectura atenta y puntillosa. Aparecen incontables y sustanciosas tramas inmersas en ese período histórico, en las cuales abundan los amores, pero también las traiciones, las tragedias y las derrotas. Recorrer esos árboles y las vidas que enlazaron resulta estimulante, y generan un suspenso equiparable al de los mejores thrillers.

Pero Almudena Grandes prueba también poseer una impresionante sabiduría de la vida, y así asombra la solvencia con que se adentra en la psicología de sus numerosas criaturas mediante diálogos hondos y convincentes —cargados verosimilitud— y descripciones precisas de sus estados de ánimo.

Es, ante todo, una novela de personajes —el lector llega a desear tomar parte en sus decisiones—, aunque el fondo histórico sea fundamental para ubicarla en la misma línea seguida por otros escritores españoles contemporáneos que abordaron el tema de la Guerra Civil, como el relato “La lengua de las mariposas” —incluido en Qué me quieres, amor (1996), de Manuel Rivas—, y las novelas El lápiz del carpintero (1999), del mismo autor, y Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas. O, quizás, sea más atinado hablar de una inmersión en la compleja red de las relaciones familiares, con sus odios, cariños, ocultamientos, envidias y celos (“Julio y yo siempre fuimos de mamá, y de vosotros tres, él siempre te quiso más a ti, después a Angélica, y Rafa…¡Pobre Rafa!”). Un hallazgo es la breve y sagaz pintura —en las últimas páginas de la novela y sólo a través de mínimos diálogos— del duro carácter de la madre de Álvaro, una mujer implacable cuyo corazón se ha encallecido después de apoyar durante años los actos inescrupulosos de su marido.

Una obra a veces dice cosas que el creador no se propuso, y todo parecería indicar que no estaba en los planes de Grandes registrar —o tal vez sí— un estilo de vida tan frívolo y vacío como el que desarrolla la sociedad madrileña, atrapada por el consumismo, el exceso de alcohol, el apego incondicional por vestir bien y la infidelidad entendida como recurso para escapar al hastío de la rutina diaria. Habría que pensar si esta actitud evasiva no es una de las tantas rémoras que dejó el franquismo.

Incluso un personaje noble, valiente y preparado como Álvaro no escapa a esta mediocridad. Debe destacarse que en la exposición del auténtico romance que mantiene con Raquel, se despliegan metáforas y símiles que deslumbran por su originalidad y belleza, pero a la vez la autora le concede demasiadas páginas e incurre en varias reiteraciones, como si intentara demostrar que dentro de tanto espanto es posible que surja el amor, numen salvador de la especie humana.

La novela concluye con una frase amarga y contundente: “Sólo una historia española, de esas que lo echan todo a perder”.

Germán Cáceres