Nido de caranchos

Aunque no haya asesinato, ni sangre derramada o sospechoso de algún crimen, siempre sobrevuela una muerte en el universo de Alfred Hayes, ese inglés que, como Raymond Chandler, supo hacer de Estados Unidos ya no su lugar en el mundo sino el escenario perfecto para poder contar, describir y desentrañar ese mundo.


Una muerte, se decía. Algo de eso hay -y se repite- en la atmósfera implacable y cartesiana que recrea Hayes. Esta vez, quien asume esa muerte -pérdida, traición o simple desazón ante la inexplicable curiosidad del universo y sus frágiles personitas- se llama Asher, protagonista de Mi Perdición -la última novela de Hayes sacada a la luz por La Bestia Equilátera- y alter ego de un narrador que ya nos supo deslumbrar con dos novelas traducidas por Martín Schifino y capturadas por el mismo sello editorial: Los enamorados (2010) y Que el mundo me conozca (2012).

Una muerte, se decía. Al menos en el sentido metafísico en que puede describirse una muerte por amor. Asher, guionista o escritor sin escritura desde hace tiempo, encuentra a su mujer con otro hombre -su compañero de tenis- y huye para no gritar. Así es Hayes. O Asher. Y así comienza su perdición: se escapa de Los Angeles y corre. No quiere estar. No puede estar. Deja su casa encendida de luces en un incendio simbólico y corre. No para de correr. Huye hasta la Nueva York de su infancia y busca recuerdos que, como él, tampoco están. No grita. No aúlla. Corre. Y corre. No se detiene ni una sola vez para pegar el alarido que sólo genera el dolor de los corazones rotos.

Asher huye, se pierde, y en esa huida hacia algún lugar insondable de su pasado, de su propia desaparición, se encuentra ya no con su juventud sino con la de los otros protagonistas de esta historia conmovedora: Michael -pariente irónico y lejano que también sueña con ser escritor- y Aurora -su chica, su belleza-. Esa Nueva York será el escenario o la música de fondo -acaso un personaje fantasmal- para este extraño triángulo amoroso donde la muerte -pérdida, traición o simple desazón ante lo inexplicable- sobrevuela este soliloquio de lúcida tensión amorosa.

Escrita a fines de los sesenta, Hayes (1911-1985) avanza por las páginas y el relato, su relato, fluye armónico y natural y preciso. Es un tono con ritmo y cadencia propia. Y no es casual: autor de otras cuatro novelas, un libro de cuentos (The Temptations of Don Volpi) y tres de poesía, Hayes nació en Inglaterra pero su vida transcurrió en Nueva York, donde adoptó la respiración y el porte de esa cultura como si lo suyo hubiese estado signado desde siempre y fuera, en realidad, un toque literario del propio destino.

Durante la Segunda Guerra, nos dice su biografía, estuvo asignado en Italia, donde al poco tiempo de terminada la batalla comenzó a hacer sus primeras armas como guionista de cine profesional. Trabajó con De Sica y Rossellini, y luego se instaló en los Estados Unidos para poner su pluma al servicio de Hollywood y de directores como Fritz Lang y Nicholas Ray. Como se dijo, las coincidencias en varios puntos de sus biografías lo emparentan con su contemporáneo y compatriota Raymond Chandler, aunque en el mundo Hayes, también queda dicho, el asesinato es siempre un símbolo y los misterios que rondan no son otros que los enigmas de una experiencia inasequible y sentimental.

Facundo Bañez
Diario El Día, La Plata, 3 de noviembre de 2013

Negra, negrísima, muy negra. La novela de Dan J. Marlowe chorrea sangre, y así nos apasiona de principio a fin.


El nombre del juego es muerte
Dan Marlowe
En el comienzo de El nombre del juego es muerte, cuando arranca el motor del Oldsmobile, se pone en marcha también una historia que nunca se detiene, una carrera criminal despiadada. Roy Martin y el mudo Bunny roban un banco en Phoenix, Arizona. Logran llevarse una fortuna, pero algo no sale como habían planeado y tienen que separarse; malherido, Roy busca urgente un médico, y Bunny parte con el botín a un pueblo lejano de Florida: semanalmente, deberá mandar mil dólares por correo. El dinero llega durante un tiempo; de pronto, junto a un telegrama sospechoso, las remesas se interrumpen. Entonces Roy decide viajar para ver lo que le ha pasado a su compañero.
Hay una semejanza brutal entre el estilo del narrador y las acciones que ejecutan los personajes. Las oraciones son cortas, punzantes, no sentenciosas; el lenguaje acierta por su economía y precisión. Nadie atesora un juicio ni una condena sobre la secuencia de desproporciones e impiedades que se precipitan: Marlowe crea un héroe por completo insensible, cruel, amoral, y es muy eficaz en la presentación de un punto de vista bastante fuera de los patrones esperados de la humanidad. El nombre del juego es muerte es absolutamente incomparable.


Dan J. Marlowe nació en Lowell, Massachusetts, en 1914, hijo de un mecánico de imprenta. Se recibió de contador en una escuela de finanzas de Boston en 1934, y vivió alternativamente como jugador profesional (póker, caballos) y gerente de oficina hasta 1956, cuando, después de la muerte de su esposa, decidió probar suerte con la literatura. A finales de 1958 ya había publicado sus dos primeros libros, Doorway to Death y Killer with a Key, donde presentaba al detective Johnny Killain.
En 1962, produjo su obra maestra, El nombre del juego es muerte, que impresionó hasta al ladrón de bancos más famoso de los Estados Unidos, Al Nussbaum. Desde su prisión en Nueva York, utilizando el nombre de “Carl Fisher”, Al envió cartas al escritor, alabando el libro: le asombraba la destreza en el manejo de la trama; creía que la historia estaba parcialmente inspirada en Bobby “One-Eye” Wilcoxson, portador de una ametralladora letal para custodios de cualquier tesoro. Terminaron siendo amigos. Nussbaum, en materia literaria, era un buen alumno. Marlowe visitó tantas veces la cárcel que hasta despertó las sospechas del FBI: le interesaba conocer algunos secretos del mundo criminal para nutrir sus futuras novelas. The Vengeance Man, Flashpoint y Operation Breakthrough tuvieron esa inspiración. En el momento más exitoso de su carrera, cuando había ganado el premio Edgar Allan Poe, en 1977, Marlowe sufrió un ataque de amnesia y perdió todas las habilidades para escribir. Se mudó a Los Ángeles con Nussbaum, quien pacientemente lo acompañó en su recuperación. Guerilla Games, la última novela de Marlowe, fue completada con la ayuda del ladrón. Marlowe murió de un infarto en un pequeño departamento de Tarzana, California, en agosto de 1986.

(La Bestia Equilátera)

Genialidad de Muriel Spark, en donde nuevamente con sutileza nos va introduciendo en un clima de intrigas minimalistas, casi de forma desapercibida.

Muy lejos de Kensington, de Muriel Spark
La insomne señora Hawkins, alter ego de Muriel Spark en esta novela, es una chica rellenita que trabaja como editora y vive en una pensión de Kensington. Intenta conciliar el sueño en su cuarto del altillo cuando oye el grito desesperado de la costurera polaca del primer piso, víctima de chantaje. Wanda Podolak recibe cartas anónimas que la acusan de no pagar los impuestos por sus ingresos miserables y teme que la deporten. Los kilos de más invitan a las confesiones, y convierten a la señora Hawkins en la detective perfecta para resolver el misterio. El alcance y el vuelo de sus intuiciones se adaptan, con rigor característico, a la agudeza y el poder de observación de Muriel Spark, quien puede hacer con ellos una guía indispensable para novelistas de todas las edades. Además, mientras investiga, la señora Hawkins da consejos simples e infalibles que se ofrecen “gratis con el costo del libro”, como ella misma aclara.

Con gracia paradójica, la novela de Muriel Spark afina y condensa la diferencia entre géneros tan disímiles como el thriller y los manuales de autoayuda y se anticipa además a las previsiones en temas relacionados con el placer de la lectura. Satisface todas las expectativas porque contiene las claves para vencer el insomnio, para adelgazar, para tener fuerza de voluntad, para concentrarse y escribir una novela y para tratar con maridos. El éxito queda garantizado.

Muriel Spark nació en Edimburgo el 1º de febrero de 1918. Recién casada, partió hacia Rodesia (actual Zimbabwe), donde tuvo un hijo. De vuelta en Gran Bretaña, durante la Segunda Guerra Mundial trabajó para el Foreign Office en el Departamento de Inteligencia. Comenzó su carrera literaria como poeta y biógrafa de Mary Shelley, en una época en la que pasaba por grandes penurias económicas. Graham Greene la ayudó por un tiempo con una pensión alimentaria para salvarla de la miseria, con la condición de que nunca le diera las gracias ni rezara por él. Su suerte empezó a cambiar en 1950, cuando ganó un prestigioso concurso de relatos en The Observer. De madre anglicana y padre judío, se convirtió al catolicismo en 1954. Con la novela La plenitud de la señorita Brodie (1961), llevada al cine y al teatro, alcanzó el éxito; siguieron más de veinte obras. Entre las más destacadas, se cuentan Memento mori, La balada de Peckham Rye, La abadesa de Crewe, Los encubridores y La intromisión. En 1993 recibió el título de Dama al Servicio del Imperio Británico. Después de trabajar un tiempo para la revista The New Yorker, decidió retirarse a un pequeño pueblo de la Toscana, donde vivió y escribió hasta su muerte, el 13 de abril de 2006, a los ochenta y ocho años. Su última novela, The Finishing School, había aparecido en 2004.

(La Bestia Equilátera)