Nido de caranchos

Radiohead en el estudio

¿Cuánto pensás que vale? es lo que se les ocurrió al quinteto. Y el precio fue de cero a 212 dólares. El riesgo era grande, ya que era la primera vez que lo adoptaba un grupo de estas características, con siete álbumes y 16 años de carrera, que cuando sale de gira llena estadios donde toque.

Según uno de sus managers, Chris Hufford, se trató de una versión virtual del "a la gorra". El líder de Radiohead, Thom Yorke, señaló a The New York Times que la movida le pareció buena. "Fue una manera de dejar que la gente juzgue por sí misma."

Luego de la ruptura con EMI, para el cantante "era duro hacer otra cosa. El peor escenario hubiera sido firmar otro contrato, agarrar un montón de dinero y luego tener a toda la maquinaria esperando, semipacientemente, para que le envíes tu producto, que ellos así podrían sumar a la lista de productos que componen el gran mito, la-la-la-la... Eso nos hubiera matado en el acto -agrega-. El dinero te adormece, como escribió M.I.A. Quiero decir, es tentador tener a alguien que te diga «no tendrás que preocuparte nunca más por el dinero», pero no importa cuánta plata te den, ¿acaso no te la vas a gastar?, ¿no vas a encontrar maneras estúpidas de deshacerte de ella? Por supuesto que sí. Es como construir rutas y esperar que haya menos tráfico".

Thom Yorke

Internet es desde ahce tiempo un lugar donde la música circula, en forma gratuita o paga, legal e ilegalmente. Así, cuando Radiohead probó sus canciones en público, sabía que serían pirateadas inmediatamente. "La primera vez que hicimos «All I Need», pum, al toque estaba en YouTube -dice Yorke-. Me parece fantástico. En el momento que terminás algo, estás excitado y orgulloso con lo que hiciste y querés que alguien lo escuche, y ahora eso es fácil. Está bien, porque como es por un teléfono o por una cámara de video, es una grabación medio trucha, pero el espíritu de la canción está, y eso está bueno. En ese estado de las cosas, es de lo único de lo que tenés que preocuparte."

La banda y sus managers no han revelado ni cuántas bajadas hubo ni cuál fue el precio promedio. Y posiblemente no lo hagan nunca. Según datos estimados por la empresa ComScore, aseguró que las tres quintas partes de quienes bajaron el álbum lo hicieron gratis, mientras que el resto pagó alrededor de 6 dólares. Si se incluyen los gratis, el promedio sería de 2,26 dólares. Aunque la banda negó esas cifras, y no se especifica el total de bajadas, se dice que "un significativo porcentaje" del 1.200.000 personas que visitaron el sito de Radiohead bajaron el álbum.

Si tenemos en cuenta que un contrato discográfico típico le otorgaría a la banda regalías de aproximadamente el 15 % del precio al por mayor luego de descontados los gastos, esa cifra de algo más de dos dólares sería muy ventajosa. Sobre todo teniendo en cuenta que la banda sólo sacó un comunicado a través de su sitio el 1º de octubre.

"Mucha gente eligió pagar -dice Hufford en la nota del Times, publicada en Argentina por La Nación-, es como que eligieron ser parte de esto. Si es bueno, la gente va a poner su moneda en la canasta. Pero dudo de que funcione otra vez si quisiéramos repetirlo."

Actualmente, el disco ya no puede bajarse del sitio http://www.radiohead.com/, y saldrá a la venta de forma tradicional en disquerías. La edición argentina, de Sum Records, está anunciada para el 31 de diciembre.

Antonio Birabent acaba de editar su décimo disco en catorce años de carrera, "Demoliciones". Lamentablemente, quizás sean muchos los que se sorprenden de tamaña producción dentro de nuestro medio, y más aun cuando vencen los prejuicios y se encuentran con una carrera llena de bonitas canciones.

"Demoliciones", que sigue cronológicamente a "Tiempo y espacio" (2005), atraviesa distintos estados: el rock potente, el blues y la canción íntima, sin dejar de lado la impronta urbana y porteña que Birabent le ha dado a toda su carrera, cantándole a Buenos Aires desde el amor y la confesión que todo ser querido inspira.

Está presente en el espíritu del disco la melancolía por aquello que ha desaparecido, el dolor por lo que puede hacerlo e incluso esa sensación de pena por no haber vivido aquello que se añora, siempre inasible, y por ende inevitablemente nostálgico.

No es casual, entonces, que Birabent rescate para este disco el sello "Sitios laterales", con el que había publicado "Azar" (1998).

El camino de la independencia no va en desmedro de una cuidada producción (compartida por su guitarrista, Roberto Garcilazo, y el propio Birabent), lo cual hace que se necesiten varias escuchas para poder apreciar su estilo y musicalidad, tanto en los momentos de banda como en aquellos en donde los arreglos de cuerdas, armónicas y vientos invitan a cerrar los ojos e imaginar paisajes sonoros.

Como ya está declarado desde el disco "Buenos Aires" (2003), el amor por "la otra orilla" se hace nuevamente presente, y Montevideo también tiene su espacio. Es imposible, para todos los que conocen la capital uruguaya, no asentir cuando en “Demoliciones” se habla de las ráfagas que vienen desde la rambla, a la altura de la mesa en la ventana del Café Brasilero. “Corrimos, corrimos cuando llegaron las demoliciones. / Pero nos escapamos por las calles que resbalan al puerto. / Las demoliciones nos asustaron. /Pero ahí estaba tu memoria para recibirnos.”

El libro interior del disco, además de destacarse por su arte, trae invalorable información sobre cada letra, su origen y los motivos que llevaron a escribirla. Así se refuerza el sentido del diálogo entre las canciones, pero también entre el músico y quien escucha.
"Guitarras rotas" es el corte difusión del disco. Escrita originalmente sobre un libro de fotografías de Horacio Coppola, hace pensar en esos “pulmones de manzana” que permiten respirar a las ciudades y quienes habitan en ellas. “Cuerdas con ropa cuelgan del cuerpo abierto de las guitarras rotas. / En el medio: medianeras, aire y luz, respiración visual. / Es tan fácil respirar sobre la caja de resonancia, de la ciudad.”

Video de "Guitarras rotas", corte difusión de "Demoliciones"

Otros puntos altos del disco son “El fuego que está por venir”, recuerdo de serranías y montañas; “El sueño de la ciudad”, ese hermoso momento que anticipa la lluvia de la tarde (“Al final se levantó el viento de tormenta. / Con el último sol sobre las casas”); “En el camino”, canción del peatón que podría ser el cierre de un “lado A”; y "Barrenando", que a medida que transcurre se va convirtiendo de a poco en un blues de guitarra con slide.

"Puñaladas de espera” cierra la parte más rockera con un potente estribillo: “Casi nadie acepta la espera, ni la oscilación pasajera. / Solamente hay urgencia y una euforia tan mal entendida. / Y por eso los amantes se van.” Luego, dos canciones se hermanan: “La emergencia nos rodea” y "Viejo barrio".

La primera nos hace meditar sobre los tiempos que corren, sin el lugar común ni la obviedad remarcada: “La emergencia nos rodea. / Nos condiciona, está en el aire. / Se ilumina, es un espejo. Refleja los pensamientos. / Las hélices y el viento mueven los aires y los desaires. / Los malos y los buenos aires.”

Por último, siguiendo la línea de todos los discos de Birabent, el álbum se despide y se va dejándonos en calma, con cosas para pensar y con ganas de volver a comenzar. “Viejo barrio que te vas, te doy mi último adios”, son los primeros versos de "Adios mi barrio", canción montevideana que sufre por la reovación del Barrio Sur. Un graffiti dio la inspiración para que Birabent continúe esos versos con los suyos: “Ya nadie más atenderá los viejos bares. / Y hay acentos que jamás volveremos a escuchar. / Si esto es la modernidad ahora mismo me quiero bajar / y mandarme a mudar lejos, muy lejos.” Por último, cuando suenan los últimos acordes junto al trombón, oímos “¿Quién vendrá a reemplazar a las personas que se van?”, último rumor de quien sabe que no hay respuesta a esa pregunta que se desvanece en sí misma, pero piensa que quizás hay tiempo para evitar más demoliciones. De edificios, de personas, de sonidos.

Mas información: http://www.birabent.com.ar/
Sonidos: www.myspace.com/soyantoniobirabent
Videos: www.youtube.com/antoniobirabent