Nido de caranchos

Copa América. El tercero de Argentina ante Bolivia lo anotó Víctor Cuesta, el defensor de Independiente.

#CopaAmerica gol de Víctor Cuesta, de #Independiente para #Argentina ante Bolivia https://t.co/Gs5wf6Satp

— LaCaldera del Diablo (@calderadiablo) 15 de junio de 2016

A fines del siglo XIX, entre los inmigrantes italianos se formó un sindicato anarquista. En una huelga bautizaron a las facturas.


 Para muchos la palabra factura puede resultar una pesadilla. Sobre todo si se aplica la principal definición del diccionario de la Real Academia Española: “cuenta en la que se detallan con su precio los artículos vendidos o los servicios realizados y que se entrega al cliente para exigir su pago”. También puede significar el pedido a cambio de un favor (“pasar factura”) o algo que conlleva malas consecuencias (“la vida descarriada le está pasando su factura”). Pero en Buenos Aires y en la Argentina la factura suele ser otra cosa: es esa masa horneada o frita, de una textura crocante que, aunque atenta contra cualquier dieta, suele acompañar desayunos, meriendas o buenas mateadas de la gente. Lo que algunos ignoran es que los nombres de esos sabrosos productos están relacionados con luchas obreras que fueron mojones en la historia de las conquistas sociales.

Los lingüistas sostienen que la palabra factura deriva del verbo de raíz latina facere (hacer). Es decir: una especie de sinónimo de trabajo o creación. Entonces esas masas, que pueden ser dulces o saladas y que en nuestro país tienen un origen que se relaciona en forma directa con la inmigración europea, son obras artesanales con una llegada masiva en todos los niveles de la sociedad. En otras ocasiones se hizo mención a la historia puntual de las medialunas (ver Clarín del lunes 14 de octubre de 2013) o de los churros (ver Clarín del lunes 2 de febrero de 2015). Esta vez, la intención es contar cómo una huelga de panaderos influyó para que otras facturas tomaran un nombre que, de manera irreverente, fuera una burla para los poderes constituidos.

A finales del siglo XIX, las ideas anarquistas alcanzaban cierta popularidad en las clases obreras. Aquellas propuestas de una sociedad con criterios humanistas, que le daban alta prioridad a lo sindical, buscaban ser la base para tener una vida sin un gobierno que dirigiera a las comunidades. Creían que las normas sociales debían surgir de acuerdos voluntarios que marcaran las reglas de convivencia sin imposiciones autoritarias.

Uno de los líderes de aquel pensamiento era Errico Malatesta (1853-1932), filósofo italiano que vivió en la Argentina entre 1885 y 1889. En 1887, junto con Errico Ferrer, otro impulsor del anarquismo, promovieron la creación de la Sociedad Cosmopolita de Resistencia y Colocación de Obreros Panaderos, organización que realizó la primera huelga de ese gremio. La bandera incluía reclamos salariales y de lucha por las ocho horas de trabajo.

La huelga duró diez días. Al retomar las tareas, aquellos panaderos decidieron burlarse de los poderes y bautizaron a sus facturas con nombres irónicos. Así surgieron las “bolas de fraile” o “suspiros de monja” y los “sacramentos”, en alusión a la Iglesia. Y aparecieron los “cañones” y las “bombas”, como burla para el Ejército. También comenzaron a hornearse los “vigilantes”, referencia directa a la Policía. Además se agregaron otras alusiones a favor de la educación (se reflejó en los “libritos”) y dicen que la forma de las cremonas semejan una fila pegada de letras A, símbolo del anarquismo.

Las facturas pueden estar rellenas con dulce de leche. También pueden incluir dulce de membrillo o crema pastelera. Las puede haber cubiertas con azúcar impalpable o trozos de manzana. O quizás aparecer a la vista de todos con una capa de azúcar negro en las famosas tortitas. Lo cierto es que todas forman parte de una cultura tradicional que está arraigada entre nuestras costumbres cotidianas. Y allí surgen en escena los panaderos con su trabajo que viene de muy lejos en la vida de los humanos y que se vincula con un alimento de reconocida fama.

Por supuesto que dentro del gremio de los panaderos hay recuerdos que también resultan inolvidables. Sin dudas, uno de esos recuerdos es aquel carrito de la Panificación Argentina que llegaba hasta los barrios con su carga de panes y cuyo conductor anunciaba su presencia en cada cuadra haciendo sonar una corneta de aire. Pero esa es otra historia.

Eduardo Parise
Diario Clarín, lunes 6 de junio de 2016

El martirio para retirar un paquete de 20 dólares llegado desde el exterior no cambió en nada pese a los anuncios. Maltrato, burocracia y falta de respeto hacen un combo qué contrasta con la mansedumbre de los clientes.


En la tórrida sede del Correo Argentino en la Avenida Antártida Argentina, donde se encuentra la Aduana postal, sigue siendo un lugar tenebroso, un sitio donde el maltrato es moneda corriente y donde más se ve la burocracia y decadencia de un Estado inoperante. Allí nada ha cambiado, y hasta se ve peor que nunca.

Llegas y la primera impresión es que se ha cambiado la puerta de entrada. Lejos de significar una mejora, es para que la cosa pueda ser más larga sin salir del estacionamiento, porque sino tranquilamente llegaría hasta la esquina y más allá.


La fila que da inicio al trámite puede llevar entre una hora y una hora y media, y es solo para que un empleado del Correo selle el aviso de visita qué llegó a nuestro domicilio. El empleado nos indicará qué esperemos a un costado reteniendo el papel. En definitiva, se forma una segunda fila que demandará el tiempo que a otro empleado le lleve discernir entre 20 o 30 avisos similares cual es el costo a pagar solamente por presentarnos allí.


Sí, por entrar a la Aduana del Correo se paga un mínimo de $50 en lo que sería un peaje, y en caso de que uno haya concurrido más de cuatro días hábiles después de haber recibido el aviso deberá pagar $10 por cada día adicional en concepto de "depósito". Una vez que este empleado, contiguo al primero, determine si corresponde o no aplicar ese canon adicional, nos remite a una tercera fila qué vuelve a salir hasta el estacionamiento y nos llevará otra hora y media de espera hasta acceder a las cuatro cajas dispuestas a tal fin, contiguas a los empleados 1 y 2.


¿Por qué este engorroso proceso no se cumple de una sola vez? Es decir, pasar, sellar, calcular tiempo transcurrido, pagar. Bueno, la respuesta de un empleado es que por la cantidad de gente se haría todo mucho más largo (nos parece imposible que eso suceda, pero ya descreemos de todo) mientras una mujer que aguardaba detrás nuestro se resignaba a explicar que si eso sucediera "ya no estaríamos en la Argentina".


Una vez cumplimentado esos pasos, y con ya más de tres horas de pie, pasamos a la sala de espera que ya habíamos surcado dos veces haciendo nuestras filas y vemos que sigue abarrotada de gente que espera ver salir lo antes posible su número en los monitores para pasar al salón donde le será entregado el bien adquirido en el exterior del país. Encontrar un asiento libre es tarea del azar.



Pasar al salón de aduana es entrar en un nuevo mundo manejado ya no por el correo sino por la Afip. Los agentes mirarán qué hayamos cumplido con los pasos anteriores y que tampoco han sido modificados: ingresar a la web del organismo con clave fiscal, declarar los bienes adquiridos (eso incluye establecimiento, medio de pago, tipo de producto) y aclarar el valor del producto incluyendo gastos de envío (siguen los 25 dólares libres al año) sobre el cual se deberá pagar el 50% a través de la generación de un Volante. Electrónico de Pago (VEP) qué se paga por homey que número de envío es en el año, ya que aun se mantiene la regla de solo dos pedidos anuales.

Salir airoso con nuestro paquete, de entre 20 y 100 dólares promedio, habrá demandado hasta allí unas cuatro horas. No cambió nada.