Nido de caranchos

El 30 de enero de 1969 Los Beatles tocaron juntos por última vez en la terraza de los estudios Apple, en Londres. El fin de una era en donde los cuatro de Liverpool -George, Paul, John y Ringo- dejaron su sello para siempre.

La idea surgió porque Los Beatles no encontraban un buen final para su última película llamada Let it be. Alguien les avisó que la policía podría llegar a intervenir, y a Paul McCartney se le escuchó decir que "ése sería un gran final para la película!"

Tocaron "Dont let me down" y "Get Back", cuando entonces sucedió lo esperado. Llegó la policía. Ringo Starr se imaginaba forcejeando con dos o tres agentes hasta que lo obligaran a dejar de tocar la batería. Pero lo que hizo la policía fue exigirles que bajaran el volumen. En la calle la gente escuchaba su música.

Imágenes del territorio palestino tras las nuevas
operaciones militares israelíes

Pocos días después de nuestro regreso de lo que, hasta hace poco, se consideraba el futuro estado de Palestina y hoy es la cárcel más grande del mundo (Gaza) y la sala de espera más grande del mundo (Cisjordania), tuve un sueño. Estaba solo, de pie, desnudo hasta la cintura, en un desierto de arenisca. Más tarde, la mano de alguien recogía polvo del suelo y lo arrojaba contra mi pecho. Era un acto de consideración más que de agresión. Antes de tocarme, el polvo o la grava se transformaba en jirones de tela, probablemente algodón, que envolvían mi torso. Luego estos harapos volvían a cambiar convertidos en palabras, en frases. Escritas no por mí sino por el lugar. Al recordar este sueño, me vino a la mente la expresión barrido por la tierra. Repetidas veces. Barrido por la tierra habla de un lugar o lugares donde todo, tanto lo material como lo inmaterial, ha sido arrojado a un lado, saqueado, arrebatado, demolido, regado hasta desaparecer, todo salvo la tierra tangible. Hay una pequeña colina llamada Al Rabweh en las afueras del oeste de Ramallah, está al final de la calle Tokio. Cerca de la cima de la colina está enterrado el poeta Mahmoud Darwish. No es un cementerio.

La calle se llama Tokio porque conduce al Centro Cultural de la ciudad, que se halla al pie de la colina y fue construido con fondos japoneses. Fue en este Centro donde Darwish leyó algunos de sus poemas por última vez, aunque entonces nadie suponía que sería la última. ¿Qué significa la palabra última en momentos de desolación?

Fuimos a visitar la tumba. Tiene una lápida. La tierra excavada sigue desnuda, y los que lo lloran han dejado pequeñas coronas de trigo verde - como sugiere en uno de sus poemas -. También hay anémonas rojas, trocitos de papel, fotos. Él quería ser enterrado en Galilea, donde había nacido y donde aún vive su madre pero los israelíes no lo permitieron. En el funeral, decenas de miles de personas se congregaron allí, en Al Rabweh. Su madre, que tiene 96 años, les habló. "Es hijo de todos ustedes", les dijo.

¿En qué ruedo hablamos cuando hablamos de los seres queridos que acaban de morir o de ser muertos? Creemos que nuestras palabras resuenan en un momento presente más presente que aquellos en los que vivimos normalmente. Comparable a aquellos en que hacemos el amor, enfrentamos un peligro inminente, tomamos una decisión irrevocable, bailamos un tango. No es en el ruedo de lo eterno donde resuenan nuestras palabras pero podría ser que estuvieran en alguna pequeña galería de ese ruedo.

En la colina, ahora desierta, traté de recordar la voz de Darwish. Tenía la voz tranquila de un apicultor:

"Una caja de piedra
donde los vivos y los muertos se mueven en el barro seco
como las abejas cautivas en el panal de una colmena
y cada vez que el sitio se estrecha
hacen una huelga de hambre de flores
y le piden al mar que les muestre la salida de emergencia."

Al recordarla, sentí la necesidad de sentarme en la tierra tangible, en el pasto verde. Lo hice.

En árabe, Al Rabweh significa "la colina cubierta de pasto verde". Sus palabras han vuelto al lugar de donde salieron. Y no hay nada más. Una nada compartida por cuatro millones de personas. La siguiente colina, a 500 metros de distancia, es un basural. Los cuervos lo sobrevuelan en círculos. Algunos niños escarban entre los desperdicios. Cuando me senté en la hierba junto a la tumba recién excavada, ocurrió algo inesperado. Para definirlo tengo que describir otro hecho.

Sucedió hace pocos días. Mi hijo Yves manejaba e íbamos hacia la ciudad de Cluses en los Alpes franceses. Había nevado. Las laderas de las colinas, los campos y los árboles estaban blancos, y la blancura de la primera nieve a menudo confunde a las aves, interfiriendo con su sentido de la distancia y la orientación. De pronto, un pájaro golpeó el parabrisas. Por el espejo retrovisor, Yves lo vio caer al costado del camino. Frenó y dio marcha atrás. Era un pájaro pequeño, un petirrojo. Atontado pero todavía con vida, abría y cerraba los ojos. Lo recogí de la nieve, lo sentí tibio en mi mano, muy tibio, los pájaros tienen la sangre a una temperatura más alta que la nuestra. Seguimos camino. De a ratos, yo lo revisaba. En media hora había muerto. Lo levanté para colocarlo en el asiento trasero del auto. Lo que me sorprendió fue su peso. Pesaba menos que cuando lo recogí de la nieve. Lo pasé de una mano a otra para asegurarme. Era como si la energía que tenía cuando estaba vivo, su lucha por la vida, lo hubiera hecho más pesado. Ahora era casi ingrávido. Tras sentarme sobre el pasto de la colina de Al Rabweh, ocurrió algo parecido. La muerte de Mahmoud había perdido su peso. Lo que quedaba eran sus palabras.

Han pasado los meses, cada uno cargado de presagios y silencio. Ahora las catástrofes fluyen juntas hacia un delta que no tiene nombre y al que los geógrafos bautizarán más tarde, mucho más tarde. Hoy no hay nada que hacer más que tratar de caminar sobre las amargas aguas de este delta sin nombre.

Gaza, la cárcel más grande del mundo, se está transformando en un matadero. La palabra Franja (de Franja de Gaza) se empapa de sangre, como le ocurrió a la palabra gueto hace 65 años.

Día y noche, las Fuerzas de Defensa israelíes lanzan bombas, proyectiles, armas radiactivas GBU39 y descargas de ametralladora desde el aire, el mar y la tierra contra una población civil de un millón y medio de personas. El número estimado de mutilados y muertos aumenta con cada informe de los periodistas internacionales, a quienes Israel les ha prohibido entrar en la Franja. Sin embargo, la cifra crucial es que por cada baja israelí hay cien bajas palestinas. Una vida israelí vale cien vidas palestinas. Las implicancias de esta hipótesis son constantemente reiteradas por los portavoces israelíes con el fin de que resulten aceptables y normales. A la masacre pronto seguirá la peste; la mayoría de los edificios no tienen ni agua ni electricidad, los hospitales carecen de médicos, medicamentos y generadores. La masacre sigue a un bloqueo y un sitio. Más y más voces de protesta se levantan en todo el mundo. Pero los gobiernos de los ricos con sus medios de prensa mundiales y orgullosos de poseer armas nucleares, garantizan a Israel que todos mirarán a otro lado ante los crímenes que cometen sus Fuerzas de Defensa.

"Un lugar que llora entra a nuestro sueño," escribió el poeta kurdo Bejan Matur, "un lugar que llora entra a nuestro sueño y nunca se va." Nada más que tierra barrida por la tierra.

Cuatro meses atrás, me encuentro en Ramallah, en un estacionamiento subterráneo abandonado y ocupado por un grupo de artistas visuales palestinos, entre ellos la escultora Randa Mdah. Contemplo una instalación suya con el título de "Teatro de títeres". Está compuesta por un bajorrelieve de tres metros por dos, que se levanta vertical como una pared. Frente a ella, sobre el piso, hay tres figuras esculpidas. El bajorrelieve de hombros, caras, manos, fue construido sobre un armazón de alambres, poliéster, fibra de vidrio y arcilla. Está pintado de colores - verdes oscuros, marrones, rojos -. La profundidad del relieve es casi la misma que la de las puertas de bronce de Ghiberti para el Bautisterio de Florencia, y el escorzo y las distorsionadas perspectivas han sido tratados con casi la misma maestría. (Yo jamás habría adivinado que la artista era tan joven. Tiene 29 años.) La pared del bajorrelieve es como "la cerca" a la que se parece el público de un teatro cuando se lo ve desde el escenario.

En el piso del escenario que está enfrente, hay figuras de tamaño real, dos mujeres y un hombre. Están hechas de los mismos materiales pero con colores más apagados. Una de ellas está al alcance de la mano del público, otra a dos metros y la tercera, al doble de esa distancia. Llevan ropa de calle, la que eligieron ponerse esa mañana. Sus cuerpos están atados a cuerdas que cuelgan de tres varillas horizontales, las que a su vez cuelgan del cielorraso. Son títeres; las varillas son las barras de control de los titiriteros ausentes o invisibles.

Todas las figuras del bajorrelieve miran lo que tienen ante los ojos y se retuercen las manos. Sus manos son parvadas de aves de corral. Son impotentes. Se retuercen porque no pueden intervenir. Son un bajorrelieve, no son tridimensionales y por lo tanto no pueden ingresar o intervenir en el mundo real sólido. Representan el silencio. Esta obra tiene un poder que no veo en ninguna otra. Se adueña de la tierra donde se levanta. Vuelve sagrado el campo de exterminio situado entre los espectadores horrorizados y las víctimas agonizantes. Transformó el piso de un estacionamiento en algo barrido por la tierra. Esta obra profetizó la Franja de Gaza.

La tumba de Mahmoud Darwish en la colina de Al Rabweh ha sido cercada por orden de la Autoridad Palestina y una pirámide de cristal se levanta sobre ella. Ya no es posible sentarse en cuclillas junto a él. Pero sus palabras son audibles y podemos repetirlas y seguir repitiéndolas.

Tengo trabajo que hacer sobre la geografía de los volcanes
de la desolación a la ruina
de la época de Lot a la de Hiroshima
como si nunca hubiese vivido
con un ansia que aún no conozco
quizá el Ahora se ha alejado
y el ayer se ha acercado
así que tomo la mano del Ahora para caminar por el borde de la historia
y evitar el tiempo cíclico con su caos de cabras montaraces
¿Cómo puede salvarse mi mañana?
¿Por la velocidad del tiempo electrónico
o por la lentitud de mi caravana del desierto?
Tengo trabajo hasta mi muerte
como si no viera el mañana
y tengo trabajo para un hoy que no está aquí
así que escucho suavemente suavemente
el latido de hormiga de mi corazón.

Las citas pertenecen al poema Mural, de Darwish.

John Berger
Publicado en castellano en el suplemento de cultura Ñ, del diario Clarín de Buenos Aires, 11 de enero de 2009. Traducción del inglés de Elisa Carnelli

John Berger
El autor de esta nota, nacido en Londres en 1926, está considerado uno de los más grandes escritores ingleses de la actualidad. También dibujante y fotógrafo, es premio Booker y en la trilogía De sus fatigas aborda el cambio social que produjo el paso de la vida rural a la vida urbana durante el siglo pasado. Sus obras más conocidas son Hacia la boda, Lila y Flag y Una vez en Europa. Sus artículos y ensayos del libro Mirar son una referencia ineludible para los interesados en el arte. Con una escritura concisa y de aliento poético, en sus historias prevalece la observación moral y social y el interés por los desamparados.

La obra consta de cinco partes (o novelas) que Bolaño recomendó –cuando ya no dudaba de su próxima muerte- editar en forma separada porque estimaba que sería más rentable y beneficiaría a sus herederos, pero Ignacio Echevarría (persona a quien designó referente literario de su obra) resolvió publicar todo el texto en un solo libro (1119 páginas) para respetar el propósito original del autor.

Esas cinco partes no se continúan a la manera de los ocho títulos de la novela río Los Thibaut, de Martin du Gard, y tampoco representan visiones desde diferentes ángulos de una problemática, al modo del filme Mary Reilly (1996), de Stephen Frears, en el cual en el drama del doctor Jekyll se involucraba su sirvienta. Sin embargo, esas partes se imbrican y complementan de una forma tan audaz como novedosa: es como si los personajes, en esta historia abierta, se perdieran o esfumaran en la nada, como si en el año 2666 que señala el escritor chileno, la Tierra podría estar deshabitada o, de acuerdo a una óptica metafísica, el universo dejara de existir. Ángeles Donoso rastrea esa fecha en una cita de una anterior novela de Bolaño, Amuleto, de 1999: “a esa hora, se parece sobre todas las cosas a un cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975, sino a un cementerio de 2666, un cementerio olvidado debajo de un párpado muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo” (1).

Hay un tema que une férreamente las novelas del libro y da cuenta de la personalidad latinoamericana de Bolaño: una denuncia implacable sobre los crímenes en Ciudad Juárez, México, que en su casi totalidad quedan impunes y sin esclarecer porque en ellos están involucrados policías, políticos, empresarios y narcotraficantes. “La parte de los crímenes” es una enumeración que da la sensación de ser ilimitada sobre los brutales asesinatos de mujeres jóvenes -a muchas de ellas se las estranguló o destrozó a cuchilladas-, que fueron violadas vaginal y analmente. Pero allí no se agota el sadismo y el ensañamiento: a algunas se les había cercenado un pecho y arrancado el pezón del otro. Esta misoginia patológica queda revelada en toda su espeluznante atrocidad. En la nota de Ángeles Donoso, se informa que las autoridades de Chihuahua señalaron que “si las mujeres habían sido asesinadas la culpa era de ellas por andar solas de noche por la calle, o por vestirse con ropas provocativas y maquillaje”.

En este tramo Bolaño adopta un estilo informativo, casi periodístico. En las demás partes no cambia demasiado ese método porque si bien da cuenta de los pensamientos y emociones de los personajes, en vez de realizar buceos psicológicos describe comportamientos. Su prosa sigue esta impronta documental, de impecable calidad y nutrido vocabulario, a los que agrega un aporte idiomático. Como indicó Rodrigo Rojas: “Es un español muy diverso, difícil de domesticar, y estratégicamente construido para que a todos los lectores les suene tan familiar como foráneo” (2).

Otro aporte de 2666 es incorporar el ensayo a la ficción, como experimentaron en forma magistral Claudio Magris en El Danubio, Vila-Matas en Bartleby y compañía y Sebald en Vértigo. Es asombrosa la vasta erudición que muestra Bolaño. En la “La parte de los crímenes” enuncia un sinnúmero de fobias y en “La parte de Archimboldi” describe con precisión varios tipos de algas. Pero como el personaje principal es alemán, el autor no desaprovecha la oportunidad para demostrar sus amplios conocimientos de literatura germana. Además, comenta muchas recetas culinarias con profusión de detalles. Sucede que Beno von Archimboldi es el seudónimo elegido por el personaje Hans Reiter, que se inspiró en el artista milanés Giuseppe Arcimboldi, del siglo XVI, célebre pintor de insólitos retratos, pues utilizó una suerte de collage de verduras, frutas, aves, raíces. También debe destacarse la narración pormenorizada de las cruentas acciones bélicas ocurridas durante la Segunda Guerra Mundial en el frente del Este entre los ejércitos alemán y rumano por un lado y el soviético por el otro, como si fueran un antecedente de las abominables vejaciones de Ciudad Juárez (o Santa Teresa, como se la denomina en 2666). Mientras Bolaño teje una sutil red de hipertextos, recurre a la superchería literaria mezclando personajes apócrifos e históricos.

Pese a tanta erudición y profundidad, Bolaño adopta un tono lúdico no exento de humor. Así tenemos en la “Parte de los críticos”, cómo los académicos Pelletier, Espinoza, Morini y la seductora Liz Norton rastrean con pasión obsesiva la obra del nombrado Archimboldi, un misterioso escritor de culto. Los representa extravagantes y hasta ridículos, enfrascados en una lucha inútil y sin cuartel con un autor huidizo y de cuya vida se sabe poco y nada. Como Morini es inválido ya que además de haber sufrido un grave accidente padece de esclerosis múltiple -por lo que está condenado a andar en silla de ruedas-, la Norton se dedica a mantener relaciones sexuales con los otros dos críticos sin ningún tipo de prejuicio y llegan a formar un trío que comparte el mismo lecho. Pero, curiosamente, ante el estupor de Pelletier y Espinoza –y del propio lector- la desinhibida ensayista termina yéndose a vivir con Morini dado que ambos se quieren entrañablemente. Bolaño insinúa burlarse del amor y del deseo, tal vez porque sugiera que la vida carece de sentido.

El escritor chileno parece haber decidido apelar a cierta estructura de la novela china, es decir el desarrollo una sucesión de relatos (en la línea de La montaña del alma, de Gao Xingjian) y, desplegando una imaginación ilimitada, introduce una profusión de historias breves y de subtramas, cargadas de sorpresas y de complejos enigmas. Por ello, Andrés Neuman invoca “su poesía descarnada que planta un tronco beat en el jardín del surrealismo francés” (3).

Otra gran incógnita es la del escritor Hans Reiter (o sea Archimboldi). Bolaño no abunda en precisiones sobre sus ideas o conceptos estéticos: da la imagen de un narrador desganado, que no está actualizado en sus lecturas y que más que escribir le interesa ocultarse de todo el mundo y vivir en soledad. No obstante, es candidato al Nobel, premio por el cual no exhibe excesivo interés porque su vocación literaria no aparenta ser muy sólida. Este extraño personaje no puede menos que remitir a B. Traven, el fantasmal autor de la novela El tesoro de la Sierra Madre, que fue llevada al cine por John Huston. Según Vila-Matas, B. Traven es “la auténtica expresión de lo que conocemos por 'escritor oculto' (…) por lo que su identidad sigue siendo un misterio” (4). Por eso, al final del libro Archimboldi se sienta a tomar un helado­ ­­fűrst Pűckler, que consta de tres sabores: chocolate, vainilla y fresa, y un desconocido le comenta: “El, ¿cómo llamarlo?, creador de este helado fue un antepasado mío (…), cuyas principales aficiones eran la botánica y la jardinería. Por supuesto, él pensaba, si alguna pensó en esto, que pasaría a la, ¿cómo llamarlo?, historia por alguno de los muchos opúsculos que escribió y publicó (…) Lo que no pensó jamás fue que pasaría a la historia por darle el nombre a una combinación de helados de tres sabores.” (5)

Como si destino se riera con una carcajada feroz de los anhelos de los seres humanos y los arrojara a un abismo infinito.

Germán Cáceres

(1) Donoso, Ángeles, “2666, de Roberto Bolaño: violencia y literatura en las fronteras de la realidad latinoamericana”. www.bifurcaciones.cl/005/2666.htm
(2) Prieto, Ana, “El legado creativo de Roberto Bolaño recorrió el Festival de Literatura”. Buenos Aires, Clarín, 16.11.2008.
(3) Neuman, Andrés, “Las tres apariciones de Bolaño”. Buenos Aires, Ñ, 15.11.2008.
(4) Vila-Matas, Bartleby y compañía. Barcelona, Anagrama, 2000.
(5) Bolaño, 2666. Barcelona, Anagrama, 2008.


Obras de Roberto Bolaño

Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce (1984, novela, en colaboración con Antoni García Porta, premio Ámbito Literario de Narrativa), La senda de los elefantes (1984, novela corta, premio Félix Urabayen), La pista de hielo (1993, novela, premio Ciudad de Alcalá de Henares), Literatura nazi en América (1996, novela), Estrella distante (1996, novela corta), Llamadas telefónicas (1997, cuentos, premio municipal de Santiago de Chile), Los detectives salvajes (1998, novela, premios Herralde y Rómulo Gallegos), Amuleto (1999, novela corta), Monsieur Pain (1999, novela), Nocturnos de Chile (2000, novela corta), Tres (2000, poesía), Los perros románticos (2000, poesía), Putas asesinas (2001, cuentos), Amberes (2002, novela), Una novelita lumpen (2002), El gaucho insufrible (2003, relatos cortos), Entre paréntesis (2004, ensayos, artículos, discursos y entrevistas), 2666 (2004, novela, premios Ciudad de Barcelona, Salambó, Fundación Lara, Altazor y municipal de Santiago de Chile), La universidad desconocida (2007, poesía) y El secreto del mal (2007, cuentos).

(Idem, Argentina, 2008). Dirección y guión: Nicolás León Tannchen. Intérpretes: Marcelo De Bellis, Sandra Flomenbaum, Pablo Mezzies, Pablo G. Pérez, Diego Sosa, Daniela Szlak, Máximo Tannchen, Luciana Tapia y Ricardo Aguirre. Producción ejecutiva: Estaban Mentasti y Nicolás León Tannchen. Música: Cristian Gremes. Director de fotografía: Emiliano Penelas. Asistentes de cámara: Carlos R. y Nicolás Mandelman, y León Pafumi. Asistentes de producción: Carlos R. Granade, Pable Mensi, Mercedes Rey y Luz Rucielo. Sonido: Gino Gelsi, Jorge Gentile y Pablo Isola.

La película FURTIVO, de Nicolás León Tannchen, se estrena en Buenos Aires el próximo jueves 11 de diciembre, en los cines Hoyts Abasto, Village Recoleta, Cinemark Palermo y Gaumont. Para más información, http://www.furtivolapelicula.com.ar/



Sinopsis

Diciembre de 2001, Pablo vive en Buenos Aires en medio de la peor crisis económica de Argentina. No le resulta fácil encontrar trabajo y, si lo consigue, es despedido casi de inmediato. Vive solo en un pequeño departamento y su principal objetivo es estar con una mujer… Esto no es tarea fácil para un joven que recién se inicia.


Elenco
Pablo G. Pérez, Luciana Tapia, Diego Sosa, Daniela Szlak, Sandra Flomembaum y la participación especial de Marcelo De Bellis.


Ficha técnica
Guión y Dirección: Nicolás León Tannchen
Producción Ejecutiva: Esteban Mentasti / Nicolás León Tannchen
Dirección de Fotografía: Emiliano Penelas
Diseño de Sonido: Jorge Gentile / Gino Gelsi
Post Producción de Sonido: FX Sound / Pablo Isola
Sonorización y Foley: Leandro Mogni / Pablo Isola / Gino Gelsi
Dirección de Arte: Luciana Kohn
Casting: Matu O'Connor
Asistente de Cámara: Nicolás Mandelman
Asistentes de Edición: Pablo G. Pérez / Fernando Rogante / Gerardo Goldberg
Sonido Directo: Sebastián Zmener / Jorge Gentile / Gino Gelsi
Asistentes de Producción: Luz Ruccielo / Pablo Mensi / Mercedez Rey / Carlos Granade / Victoria Hanono
Asistente: Daniela Barrera


Festivales
- Mención de Honor del Jurado en el 4º SANFIC, Festival de Cine Independiente de Santiago de Chile.
- Competencia Contemporánea del XXIII Festival de Cine Latinoamericano de Trieste, Italia.
- Selección Oficial Competencia Prix Decouverte, 20eme Rencotres de Cinemas D´Amerique Latine de Toulouse, Francia.
- XXI Semana del Cine Nacional en La Pampa, Argentina.
- 3º Festival del Fin del Mundo, Ushuaia, Tierra del Fuego, Argentina.
- Festival Internacional de Cine Independiente de Mar del Plata (MARFICI), Argentina.
- Festival de Cine de Piriápolis, Uruguay.


Trailer

Spot

http://www.furtivolapelicula.com.ar/

Extremoduro ha vuelto a las andadas con disco nuevo luego de seis años: "La ley innata", que en España ya es disco de oro. Prácticamente desconocidos en la Argentina, vale la pena meter la cabeza en su discografía y rezarle a Jesucristo García para que alguna vez toquen en nuestro país.


Cuarenta mil copias vendidas en sólo tres semanas hicieron que el regreso de Extremoduro luego de un prolongado silencio que parecía definitivo se callara con "La ley innata", el fabuloso trabajo que los trae de golpe al lugar que no deberían haber abandonado. Y todo, como siempre, casi sin promoción.

El nuevo disco, imposible conseguirlo en Argentina, como el resto de su discografía, tiene en su tapa marmórea el dibujo del hombre de Vitruvio de Leonardo Da Vinci y una frase de Cicerón en latín: “Existe, de hecho, jueces, una ley no escrita sino innata. La cual no hemos aprendido, heredado, leído, sino que de la misma naturaleza la hemos agarrado, exprimido, apurado. Ley para la que no hemos sido educados, sino hechos, y en la que no hemos sido instruidos sino empapados”.


Nuevamente la banda de Roberto Iniesta y su fieles acompañantes Iñaki Uoho Antón, Miguel Colino y Juan Ignacio Cabrera, han vuelto a tocar casi un sólo tema, dividido en una introducción, cuatro movimientos y una coda, al estilo clásico. Aunque en esta ocasión la orquestación y el sentido es bien distinto, la similitud con "Pedrá" (1995), que efectivamente constaba de un track de 29 minutos, está a la vista.


Sin dejar de ser un disco de rock, con grandes solos de guitarra, baterías furiosas y la voz inconfundible de ese genio que es el Robe, rey de Extremadura, "La ley innata" cuenta además con la sutileza y los arreglos de un cuarteto de cuerdas, oboe, flauta, piano y algunas trompetas.

Desde el inicio, con "Dulce introducción al caos", nos damos cuenta que necesitremos tiempo para internalizar este trabajo, que la belleza de sus letras nos pedirán varias escuchas detenidas, y que deberemos cerrar los ojos para dejarnos llevar por los paisajes de las regiones a las que la banda nos tenía acostumbrados.

Luego le sigue el "Primer movimiento", llamado "El sueño", donde ya estamos allí donde nos querían llevar. El disco alcanza un clímax en el tercer track (inútil escucharlos por separado, atención), "Segundo movimiento: Lo de fuera", que a lo largo de más de once minutos pasa por todas las variantes sonoras, y el siguiente movimiento, "Lo de dentro", es donde se dejan de lado las orquestaciones para volver al estilo más clásico del grupo.

"La realidad" será el "Quinto movimiento", antes de darle paso a la "Coda flamenca (Otra realidad)", que va cerrando esta obra maestra con la que Extremoduro ha vuelto a instalarse en la escena roquera española.


Para quienes no conozcan al grupo, surgido en Extremadura, España, en el verano de 1987, haciendo lo que ellos llaman "rock transgresivo". Liderados por Roberto Iniesta, la banda cambia varias veces su formación hasta que se consolida la actual.


En 1989 graban su primer disco, "Rock transgresivo", originalmente titulado "Tú en tu casa, nosotros en la hoguera", aunque publicado oficialmente en 1994. A él le sigue en 1991 "Somos unos animales", "Deltoya" (1992), "¿Dónde están mis amigos?" (1993) y "Pedrá" (1995).


Con "Agíla" (1996) consiguen un gran suceso, con un excelente disco y un gran tema, "So payaso", aunque siempre manteniéndose casi como independientes, con escasa promoción y alejados de todos los preconceptos industriales.


Su siguiente trabajo, "Iros todos a tomar por culo" (1997), los muestra con toda su potencia en vivo, y con los grandes temas que a esa altura de su carrera ya eran clásicos: "Amor castúo", "Jesucristo García" y "Quemando tus recuerdos", entre otros.


En 1998 llegaría "Canciones prohibidas", luego "Yo, minoría absoluta" (2002) y dos recopilatorios en el medio, "Grandes éxitos y fracasos, Episodio I y II" (2004 y 2005, respectivamente), hasta llegar a "La ley innata" (2008).

Este año, con la aparición de esta placa, han vuelto además a las giras, luego de cuatro años alejados de los escenarios. De esa manera se acababa con los rumores de separación y confirmarían su éxito nuevamente, agotando las entradas en la mayoría de los conciertos de la gira española, que ha terminado en Madrid el fin de semana pasado.

Mientras, una visita sudamericana parece imposible... seguiremos rezándole a Jesucristo García para que baje de la cruz y venga hasta Buenos Aires.

Más en http://www.extremoduro.com/

Anoche se inauguró la muestra anual de fotografía y sonido "Territorio: sentidos", en la Facultad de Arquitectura de la Universidad de Buenos Aires, en el Pabellón III de Ciudad Universitaria.

La Secretaría de Extensión Universitaria, a través de la Dirección de Cultura de la Facultad de Arquitectura, Diseño y Urbanismo de la UBA, organiza anualmente la muestra de fotografía y sonido, que en su tercera edición lleva por lema "Territorios: sentidos".

La exposición se desarrolla en la Sala Baliero del Pabellón III de Ciudad Universitaria, y puede visitarse hasta el miércoles 26 de noviembre, de lunes a viernes de 9 a 23 hs., con entrada libre y gratuita.

De la muestra participan, entre otros, Esteban Pastornino Díaz, Silvia Saldaña, Victoria Majul, Nora Chernajovsky, Esteban Rico, Alberto Boselli, Haydee Kiwetz, Emiliano Penelas, Lucas Giono y María Laura Vázquez.

Loosing my religion

Everybody hurts

The one I love / Nightswimming

Lista de temas completa de R.E.M.:

• Living Well Is The Best Revenge
• I Took Your Name
• What’s The Frequency Kenneth?
• Drive
• Driver 8
• Man Sized Wreath
• Ignoreland
• Fall On Me
• Electrolite
• Imitation of Life
• Hollow Man
• Everybody Hurts
• She Just Wants To Be Me
• The One I Love
• Night Swimming
• Let Me In
• Horse To Water
• Bad Day
• Orange Crush
• It’s The End of The World As We Know It (And I Feel Fine)

Bises

• Supernatural Superserious
• Losing My Religion
• Great Beyond
• Man on the Moon

Michael Stipe, puro carisma al frente de R.E.M.

El viernes comenzó -al menos para mi- con una muy buena presentación de Massacre en el escenario principal. La banda argentina demuestra cada vez más que está preparada para estos grandes shows, que domina el escenario y que, confiada en la magnificencia de su último CD, "El mamut", tiene una base sólida que le permite viajar en el tiempo hacia otros discos.

Nic Offer, showman de !!!

La puntualidad fue una de las mejores características de esta edición, y ni bien terminaba el último besito de Wallas a sus fans, comenzaban en el tablado de enfrente los !!! (pronúnciese chk chk chk), con un set divertido y contagioso, gracias a sus bases funkys, algo de beats y una propuesta bailable que transmitían con muchísimo carisma sus cantantes: un muchachito alegre y simpático vestido con alpargatas, short (con la raya de atrás totalmente descocida y el culo al aire) y remera de Papá Noel y una negra de sombrero y enterito como recién salida de la cocina donde estuvo amasando las pastas toda la mañana.

Bajaba el sol y fue una linda hora en la que los !!! tocaron un racimo de temas casi ininterrumpidos. La gente aplaudió feliz.

A Jesús y María les pasaron los años

Luego llegó el turno de Jesus & Mary Chains. La banda, separada por más de una década y vuelta a juntar, era una de las más esperadas del festival, a ver qué tenían para mostrar. Y la verdad que fue poco, pobre y apático. Sin decir una palabra al público, casi sin transmitir nada, el concierto fue un frío pasar por viejos temas, hits de baja difusión y una evidencia del paso del tiempo que no les cayó para nada bien. Fue la gran decepción del fin de semana.

Jason Spaceman, alma y vida de Spiritualized

La contracara fue Spiritualized. Formados en semicírculo, coro gospel incluído, el set comenzó rabioso y luego se fue "pacificando" para entrar en un clima intimista a pesar de las miles de personas que ya a esa altura estaban en el Club Ciudad. Una performance impecable, guitarras sonoras, voces claras, increíble lo que lograron estos muchachos que un par de días antes se habían presentado en La Trastienda por las suyas.

Dexter Holland, líder de The Offspring

El cierre de la noche llegó con The Offspring. La banda californiana, que poco de novedoso tiene para ofrecer, dio un recital estandar, sin alejarse de sus clásicos por todos conocidos, pero abusando de las pistas pregrabadas (¿costaba mucho traer un tecladista, o dos chicas para hacerles los coros?) y sonando realmente mal. Los pogos, favorecidos porque el viernes no fue tanto el público, fueron igual agradecidos por la gente, aunque el grupo poco hizo por calentar un poco más la noche.

Día 2

El sábado fue sin dudas EL día del Personal Fest. Notoriamente, desde muy temprano comenzó a verse que la cantidad de asistentes sería muy superior a la de la jornada previa, y ya con el sol arriba en el concierto de Mars Volta, eran muchísimos los que se agolpaban frente al escenario paralelo.

Cedric Bixler Zavala, cantante de The Mars Volta

Los muchachos, parientes lejanos de Zeppelin o The Who, debieron tocar más temprano de lo deseado por cuestiones de agenda (debían viajar a Chile) pero así y todo fue un concierto impactante de una hora de duración en donde se despacharon con prácticamente un solo tema, variaciones sobre el mismo, solos de guitarras, dobles baterías, percusión, extraordinario. Además, el cantante, "Pomelo" Cedric, imitando al personaje de Capusotto, hizo de las suyas en el escenario, regalando un par de gemas de auténtica estrella de rock.

Después llegó Bloc Party, quien enrocó lugares con la banda de los mexicanos. El multiétnico grupo, surgido de Inglaterra, hizo todos los esfuerzos por parecerse a The Cure. De más está decir que no sólo no lo logró, sino que aburrió a todos con un compendio de canciones insoportables.


Caída la noche, quienes sí sorprendieron fueron los Kaiser Chiefs. A través de un cantante que no podía ocultar la felicidad que le producía estar en Buenos Aires tocando para miles de personas, con apenas dos discos editados, la banda sonó realmente muy bien y puso sobre la mesa todo su arsenal hitero, que además resultó pegadizo y contundente. Ideal para esperar el plato fuerte de la noche.

Ricky Wilson, de Kaiser Chiefs

Sobre las 22.10, y tras siete años, volvió a tocar REM en la Argentina. Michael Stipe & cía. fueron sin dudas el cierre perfecto de todo el festival. Increíble en el sonido, gran despliegue escénico y un extraordinario trabajo en en arte que acompañaba a las pantallas, el grupo repasó temas de toda su discografía. No faltaron los grandes éxitos inoxidables ("Loosing my religion", "Man on the moon", "Imitation of life", "Everybody hurts", entre otros) como un par de nuevos del último disco, "Accelerate", y otros "viejitos olvidados" ("Driver 8", "Drive", "Orange Crush").

Buck, Stipe, Scott Mc Caughey y Mike Mills

Tampoco se quedaron afuera del tema político, haciendo explícito su apoyo para Barack Obama en las elecciones presidenciales de su país, ni para rendir tributo a un público entregado a la mística que les llegaba desde el escenario.

R.E.M. fue la demostración de que una banda de estadios, con más de un cuarto de siglo de carrera, puede al mismo tiempo ser innovadora, clásica, contestataria e íntima, como cuando todo se transformó en un pub para que "Nightswimming" o "Let me in" sonaran casi como si las tocaran en un bar. A esa altura, las casi 40.000 personas que colmaban el Club Ciudad enmudecían y pedían que la noche no terminara.

Peter Buck

"It's the end of the world..." anunció el clásico fin del recital, aunque los bises cumplieron con creces más de lo que se esperaba, redondeando casi dos horas de música en donde Stipe, Mills y Buck transmitieron todo el oficio y verdadera alegría de tocar. Ojalá las palabras del pelado, deseando regresar pronto, se cumplan.

Emiliano Penelas