Nido de caranchos

Un documental muestra el delicado proceso de trabajo del fotógrafo japonés.


Para el fotógrafo japonés, los dioses se encuentran en la naturaleza. Como se enseña en la religión más antigua de Japón, el sintoísmo, la naturaleza es considerada la más sagrada de todas. Por lo tanto, sus imágenes escénicas de agua, árboles, arbustos, hojas, verdor, piedras y otros objetos de la naturaleza son representaciones de las deidades mismas.

Kobayashi aplica sus estampados de platino a papel washi (papel Hosokawa), que es un medio de marca registrada entre las artesanías japonesas y el arte. Se dice que el documento tiene una calidad archivística duradera de mil años. Adecuado para las imágenes de dioses, de hecho.

Fuente: Lomography Magazine

Las cámaras de Súper 8 han sido un elemento básico en los hogares, debido a su facilidad de uso. Pero, ¿qué es el Súper 8? Aprenda acerca de su historia aquí.


Las copias de las películas caseras son un elemento básico en la mayoría de hogares. El concepto de hacer estas películas caseras de momentos cotidianos comenzó en 1923. Sin embargo, los formatos de película durante ese tiempo eran todavía muy caros y no todo el mundo tuvo la oportunidad de filmar sus propias películas. Después de años de desarrollo, Eastman Kodak fue capaz de dar con el formato de película de 8 mm dividiendo la película de 16 mm. Debido a esto, las películas de 16 mm eran utilizadas por cineastas profesionales, mientras que las películas de 8 mm fueron utilizadas por aquellos que querían hacer películas hogareñas. Cuando corrían los 50' casi todo el mundo tenía cámaras de película de 8 mm para capturar pequeños momentos de la vida.

Al pasar los años, se hicieron nuevos avances para llegar a la película Súper 8. Algunos desarrollos incluyen un filtro incorporado, carretes más de menor tamaño y perforaciones en las esquinas del fotograma. Todos se realizaron con el fin de lograr la imagen más clara, agrandar el tamaño de fotograma y mejorar la calidad general de la película de 8 mm estándar. El formato de película Súper 8 fue el resultado de todos los desarrollos realizados por Eastman Kodak. Desde entonces, hacer películas caseras en Súper 8 se convirtió en parte de la experiencia de ser un niño y crecer.



Aunque algunas películas hoy en día se filman digitalmente, todavía hay cineastas que optan por rodar en Súper 8. Incluso hay festivales dedicados exclusivamente a la promoción de las películas en Súper 8. Parece que no importa que la tecnología avance mucho, hay quienes todavía quieren seguir con sus raíces y filmar con película.

Jean Mendoza
Lomography Magazine

Hoy se fue el escritor uruguayo Eduardo Galeano, quien frecuentaba el Café Brasilero, uno de los íconos de su amada Montevideo, y en particular una mesa junto a la ventana, donde sus retratos lo recordarán por siempre.

Galeano nació en Montevideo el 3 de setiembre de 1940. Narrador, periodista y ensayista, se inició en el periodismo como caricaturista y cronista. Muy joven se desempeñó como secretario de El Sol y Marcha y fue director de Época.

Cada vez más interesado en la situación política contemporánea, en ese período dio a conocer en volumen China 1964, Crónica de un desafío (1964), Guatemala, clave de Latinoamérica (1967) y Reportajes (1967).

También publicó una breve novela –Los días siguientes- y un libro de cuentos –Los fantasmas del día del león- en cuyas páginas construyó atmósferas ambiguas, realidades y ámbitos cercanos y reconocibles y conflictos diversos estructurados bajo la influencia de la ficción norteamericana contemporánea, César Pavese y Juan Carlos Onetti, entre otros.

Su concisa y diestra escritura periodística se complementó con un más flexible y libre despliegue en su narrativa.

Otros tres títulos, conectados directamente al enfoque político,Siete imágenes de Bolivia (1971), Violencia y enajenación y Crónicas latinoamericanas, estuvieron precedidos por su ensayo más célebre y ambicioso, a medio camino entre la historia y el periodismo, Las venas abiertas de América Latina, reeditado y traducido a cerca de 20 idiomas, admirado, aplaudido, controvertido y atacado, de gran incidencia en vastos sectores sociales del continente.

Los cuentos de Vagamundo afianzaron su capacidad imaginativa y canalizaron una línea característica de su literatura en la que se conjugan la historia, el mito y la leyenda.

En esa misma dirección quedó orientada La canción de nosotros (premio Casa de las Américas, 1975), un testimonio que se desarrolla con una fuerte carga simbólica.

En 1973, se exilió en Buenos Aires donde fundó y dirigió la revista Crisis durante sus 40 primeros números. Después, cuando la represión en Argentina no le dejó margen, pasó a residir en España en 1976.

Salió una nueva edición de la revista digital Chicle Mag. Este cuarto número es una edición especial de 270 páginas y cuenta con fotografías Lomo ojo de pez de Emiliano Penelas. Puede verse completa acá: http://issuu.com/chiclemag/docs/chicle_mag__4

Desde el 4 de agosto de 1904

Hoy se celebra, para los amantes de Lomo, el "día de la fotografía analógica" en todo el mundo. Se trata de una fiesta celebrando todos juntos que el futuro es análogo. Unite a www.lomoargentina.blogspot.com

Regresamos a casa. Muchos amigos me preguntan cómo es que no me canso viajando tanto y tan a menudo hasta lugares tan lejanos. Donde nos cansamos es en casa, en nuestra ciudad y nuestro mundo, machacados por afanes y deberes, traspasados por mil flechas cotidianas banalmente venenosas, oprimidos por los ídolos de nuestra tribu. Además, es en casa donde nos juga­mos, para bien y para mal, la vida, la felicidad y la infelicidad, la pasión y el destino. El viaje, aun el más apasionado, siem­pre es pausa, fuga, irresponsabilidad, reposo respecto a todo auténtico riesgo. Volvemos, pues, a casa, al mundo adulto, gra­ve, acosador. Algunas veces, como el protagonista de Mua Gi, la película de Dang Nhat Minh, no querríamos crecer sino empe­queñecer, escondemos acaso -como los gnomos de los cuentos de hadas bajo los hongos- debajo de uno de esos amplios som­breros vietnamitas que, debidamente, nos llevamos a casa de re­cuerdo.

Claudio Magris, El infinito viajar

Creo que el viaje es un buen ejemplo de cosas maravillas antes y después de la posesión. Los habrá, sin duda, maravillosos antes, mientras y después, pero la verdad es que el viaje propiamente dicho mantiene, a través de los años y a pesar de tanta invención extraordinaria, algo de su prístina dureza. No por nada viajes y trabajos fueron sinónimos (co­mo en Los trabajos de Persiles y Sigis­munda). Es claro que en el recuerdo, las corridas, las fatigas, las ansiedades, las esperas y más de un mal momento se convierten en risueñas aventuras de las que fuimos protagonistas.


No todas las cosas maravillosas lo son para todo el mundo. Hay coleccionistas para quienes las estampillas, los automó­viles viejos, las pequeñas botellas de muestra de bebidas alcohólicas, son ma­ravillosas; las cajas de fósforos, los obje­tos de arte de particular fealdad, los hua­cos, pueden serlo para exquisitos. Cuan­do yo era chico acompañé a mi padre a visitar a un vecino que nos mostró una colección de monedas y medallas. Casi todas eran de bronce oscuro o de algún metal blanco (no sé si plata) sin brillo. Espero que el señor aquel no haya nota­do hasta qué punto su preciosa colección me pareció triste.

Existen individuos a quienes los más dispares objetos se les vuelven maravi­llosos a lo largo de la vida. Conocí a uno que en la infancia tuvo por maravi­llosas las aventuras de Dick Turpin y luego se pasó a las tarjetas postales de barcos; en la adolescencia volcó un apa­sionado interés en los automóviles Au­burn y, ya hombre, introdujo en la serie a una generosa media docena de señoras y señoritas.

Me gustaría creer que esta reflexión sobre las cosas maravillosas nos ayuda a conocernos mejor o siquiera nos recuer­da a qué grupo humano pertenecemos; al de quienes buscan lo que deja de ser maravilloso en la posesión o al de quie­nes buscan lo que es maravilloso en la posesión y continúa siéndolo después. El afán de los primeros puede construir o destruir, pero en definitiva favorece a la sociedad; el de los segundos también puede construir o destruir, pero ante to­do es una fuente de dicha para el indivi­duo. Más vale que de esto no se enteren los del primer grupo, el de los hombres de acción. En su carrera tras el fascinan­te espejismo de las ilusiones -compara­ble, por el desenlace, con el vuelo del zángano- erigieron, piedra sobre pie­dra, nuestra civilización de Occidente. Sea o no la mejor, sospecho que por es­tar cifrada en la actividad, conviene a muchos que sin afanes y ocupaciones tal vez aguantarían mal esta vida cuyo sen­tido no siempre parece claro.

BLANCO: Le he advertido que esto iba a afectarle. Quiero que los muertos estén muertos. Para siempre. Y yo quiero ser un muerto más. Pero, claro, eso está descartado. Uno no puede formar parte de "1os muertos" porque una colectividad es un conjunto de cosas con existencia y un muerto no existe por definición. Mi espíritu se ilusiona solo de pensado. Silencio cósmico. Negrura. Soledad. Paz. Y todo ello tan a mano.



NEGRO: Caray, profesor.
BLANCO: Déjeme terminar. Yo no entiendo mi estado de ánimo como una visión del mundo pesimista. Lo entiendo como lo que es el mundo. La evolución no puede impedir que la vida inteligente acabe a la larga siendo consciente de una cosa por encima de todas las demás, y esa cosa es la futilidad.

NEGRO: Mm-mm. Si no me he hecho un lío está diciendo que todo el que no sea supertonto del culo debería ser un suicida.

BLANCO: Sí.

NEGRO: ¿No se está quedando conmigo?

BLANCO: No. Se lo aseguro. Si la gente viera el mundo como lo que es. Si viera lo que la vida es realmente. Sin sueños y sin ilusiones. Dudo mucho que nadie pudiera aportar una sola razón para no elegir la muerte lo antes posible.

NEGRO: Caray, profesor.

BLANCO (secamente): Yo no creo en Dios. ¿Tan difícil es de entender? Mire a su alrededor, hombre. ¿Es que no lo ve? El griterío de los que sufren lo indecible debe de ser para él el más agradable de los sonidos. Y detesto estas discusiones. Lo del ateo de la aldea cuya sola pasión es vilipendiar sin descanso aquello cuya existencia niega de entrada. Ese compañerismo, esa hermandad que usted defiende es una hermandad de dolor y punto. Y si ese dolor fuese colectivo de verdad y no meramente reiterativo, su propio peso arrancaría el mundo de los muros del universo y lo lanzaría en llamas a través de la noche que aún pueda ser capaz de engendrar hasta que no quedase de él ni ceniza siquiera. ¿La justicia? ¿La fraternidad? ¿La vida eterna? No me fastidie, hombre. Dígame una religión que prepare al hombre para la muerte. Para la nada. A esa secta quizá sí me apuntaría. Su religión lo cifra todo en más vida. Más sueños, ilusiones, mentiras. Si fuera posible proscribir el miedo a la muerte de los corazones humanos, la gente no viviría ni veinticuatro horas. ¿Quién iba a querer esta pesadilla a no ser por miedo al día siguiente? Sobre cada alegría humana pende la sombra del hacha. Todo camino acaba en la muerte. Peor aún. Toda amistad. Todo amor. Tormento, traición, pérdida, sufrimiento, dolor, vejez, humillación, enfermedad horrenda y prolongada. y todo ello con un solo final. Para usted como para todas las personas y todas las cosas que ha elegido querer. Ahí está la auténtica fraternidad. Miembros vitalicios, del primero al último. Dice que mi hermano es mi salvación. ¿Mi salvación? Pues que le den. Que le den por todos lados y de todas las maneras. ¿Me veo reflejado en él? Sí. Es verdad. y lo que veo me repugna. ¿Entiende lo que quiero decir? ¿Puede usted entenderlo?

El Sunset Limited, de Cormac McCarthy.

Estábamos sentados en el coche cuando la tierra tembló. Un temblor ligero: el de un durmiente que se da vuelta, un suspiro en un pulmón enorme. Giré la cabeza, pensando que alguien había sacudido el coche. Pero no había nadie ni nada en esa ruta del cañón oscuro. Había estado besándola. Los perros empezaron a ladrar. También a ellos los había perturbado el movimiento inesperado de lo que se supone no debe moverse. La había besado. Había sido un beso vacilante, exploratorio, y parte de mí esperaba que se lo negara; pero lo permitió, con los ojos cerrados y la cabeza recostada en mi brazo; entonces la tierra tembló de esa manera leve y descontenta, como alguien que se da vuelta, o como si de pronto tuviera frío, los perros ladraron. El beso se interrumpió. Pareció que ella no se había dado cuenta del ligero temblor del suelo. Pareció que no se asombraba de los ladridos de los perros. Tal vez esperara más que un primer beso, tal vez esperara un avance a tientas de mis manos o un descenso de mi boca hacia su garganta, pálida y cercana, y yo la había defraudado. Fue extraño que la tierra temblara en ese momento. Fue extrañamente perturbador y modificó el gesto familiar, esbozado tantas otras veces, del descenso hacia la boca de una chica; pero que la tierra temblara le dio al beso un matiz algo ominoso. A la mañana siguiente, estaba en todos los periódicos: el terremoto.

Que el mundo me conozca, de Alfred Hayes

Se funde Kodak, pero el patito de Fuji sigue aguantando firme los embates.

Para John Berger

mientras el ladrllo de la tarde guarda el calor rosa del viaje

mientras la rosa germina un invernadero para respirar
y florece como el viento

mientras los esbeltos abedules murmuran sus historias del
en los camiones

mientras las hojas de los setos guardan la luz
que el momento pensó haber perdido

mientras el cuenco de su muñeca pulsa como el pecho

mientras el coro de la tierra encuentra sus ojos en el cielo
y los desvela para uno y para otra en la rebosante oscuridad

cuida todo lo que amas

la caligrafía de los pájaros que surca la mañana
los millones de manos del hacha, la suave mano de la tierra
un paso adelante del tiempo
los dientes rotos de las tríbus y su vasto lugar
la diminuta asa de barro, sobreviviente, el cercano fantasma
viajando a nosotros por el suelo

la promesa de los brazos abiertos, el manto único de nuestro
el mapa de la palma contenida
en un nudo

cuida todo lo que amas

los senderos que tallan hacia nosotros y lo lejos que nos

la justicia de una brizna de yerba que demadeja palacios

el bajel que nombra las olas, la vasija de esta vida, conforme
y se hunde para volverse lo que ama

la memoria que crece para formar el árbol que siempre

las palabras
el pan

el niño que busca las verdades tras la puerta

el anhelo de comenzar junos de nuevo
animales ávidos dentro del parlamento del mundo

la gente en el cuarto la gente en la calle la gente

cuida todo lo que amas

19 de mayo 2005
Gareth Evans