Del diálogo entre Umberto Eco y Jean-Claude Carriere surgió Nadie acabará con los libros. Y de ahí el siguiente texto.

Umberto Eco: empiezo siempre un nuevo libro con apuntes escritos a mano. Hago esbozos y diagramas que no serían fácil hacer con el ordenador.

Jean-Claude Carrière: este problema de los borradores me recuerda de repente una visita de Borges, en 1976 o 1977. Acababa de comprar mi casa de París y estaban arreglándola, así que había un gran desorden. Fui a buscar a Borges a su hotel. Llegamos, cruzamos el patio -yo lo llevaba del brazo porque ya casi no veía-, subimos las escaleras, y sin darme cuenta de mi falta de tacto, consideré oportuno disculparme por el caos, que Borges evidentemente no podía ver. Me contestó: "Si, entiendo. Es un borrador". Todo, incluso una casa en obras, desde su punto de vista podía reconducirse a la escritura.